2
부산메디클럽

[스포츠 에세이] 눈으로 보는, 몸으로 하는 나의 야구 이력기 /김요아킴

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-11-18 19:39:59
  •  |  본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
흔히 스포츠를 각본 없는 드라마라고 한다. 이는 매순간순간 다음 경기상황이 어떻게 펼쳐질지 모르는 스포츠의 묘한 매력 때문일 것이다. 경기에 참여하는 선수들 행위 하나하나에 의해, 그리고 이를 지배하는 그 멘탈(Mental)에 의해 경기의 향방을 좀체 가늠할 수 없기에 사람들은 이에 환호하고 열광한다. 비록 전문가들에 의해 경기의 흐름이 정확히 읽히고 그 결과가 예측되기도 하지만, 수시로 새로운 반전을 도모하는 스포츠의 생리 때문인지 관중들은 끝까지 손에 땀을 쥐고 이를 지켜보곤 한다.

불확실성은 늘 새로운 가능성을 타진하는 전제일 수 있다. 이는 동일한 일상을 반복하며, 자신의 부단한 노력에도 불구하고 사회·경제적 위치가 변할 것 같지 않은 오늘의 현대인들에게 어쩌면 스포츠는 현실에서 충족하지 못하는 그 대리역할을 충실히 해내고 있지 않은가 한다. 그래서인지 자신이 응원하는 팀이나 선수들을 아바타로 설정하고 이를 끊임없이 자신과 동질화시키며 생의 의미를 찾으려는 그런 사람들의 속성을, 나는 1982년부터 절실히 경험하였다.

당시 6개 팀으로 지역을 분할하여 출범한 한국프로야구, 비록 정치적으로 불순한 의도가 개입되었다는 걸 나중에서야 알게 됐지만 그때 중학생이었던 나는 말 그대로 흥분 그 자체였다. 지역을 대표하는 고교야구팀을 열렬히 응원하고 있었기에 이를 연고로 하는 프로팀인 롯데자이언츠를 선택하는 것은 당연한 수순이었고, 경기가 있는 날이면 으레 선수들의 모든 정보를 스캔하며 TV 앞을 점령하곤 하였다.

하지만 응원을 하는 만큼 반비례하는 롯데의 성적을 지켜보며 괜히 초라해지는 나 자신에 화가 나, OB팬이었던 남동생과 실랑이를 벌이다 종종 싸우기도 했다. 충분히 경기에서 이길 수 있는 결정적 장면에서 번번이 수비실책과 삼진을 당하는 선수들 모습에 왜 그걸 제대로 하지 못하나 하는 아쉬움과 혹시나 하는 일말의 희망이 동시에 교차했다. 이런 상황들이 일상에 투사되면서 고입 연합고사를 앞둔 나에겐 큰 아킬레스건으로 다가오기도 했었다.

1984년 고등학교에 진학하고 대입을 위한 보충수업과 늦은 야간자습에 지쳐갈 무렵, 나를 구원한 아바타는 바로 최동원 선수였다. 그의 역동적인 투구 하나하나에 힘입어 롯데는 새롭게 부활했고, 그에 힘입어 나의 청소년기는 사춘기를 모르고 지나갈 정도였다. 마운드에 우뚝 선 금테 안경의 지칠 줄 모르는 야구에 대한 투혼은 모두가 불가능하다고 여겼던 그해 가을야구에 최고의 기쁨을 우리에게 선물했다.

하지만 그를 롯데에서 볼 수 없게 된, 그리고 시작된 대학생활로 인해 한동안 관중으로서의 프로야구는 기억 저 편 속으로 사라져버렸다. 성인이 되고나서 학창시절의 야구 유전자가 다시 꿈틀거린 탓에 결국 사회인야구에 입문하게 되었다. 이후 달라진 건 눈으로 보는 것이 아닌, 직접 몸으로 읽어내는 야구를 하게 된 것이었다. 늘 봐왔던 눈높이와 달리 이에 조금도 미치지 못하는 나의 플레이는 큰 충격으로 다가왔고, 심한 좌절감과 함께 오기를 발동시켰다.

결국 무더운 한여름, 부산에서 처음 문을 연 야구아카데미 연습장에서 실력을 땀으로 교환하였고 손바닥에 잡힌 물집과 굳은살은 야구에 대한 새로운 패러다임의 변화를 불러일으킨 이유가 돼주었다. 그리고 몸은 참으로 정직하다는 것을 깨달았다. 또한 예전 그렇게 애가 닳았던 수비와 타석에 섰던 롯데 선수들의 마음을 충분히 이해할 수 있게 됐다.

지금도 여전히 주말마다 뛰는 사회인야구 경기가 그날 어떻게 펼쳐질지, 그리고 나의 플레이가 어떻게 시합에 영향을 미칠지 늘 마음 설렌다. 공 하나에 경기의 승패가 갈릴 수 있는 접전에서 이를 3인칭 관찰자 시점으로 관전을 하든 혹은 1인칭 주인공 시점으로 그라운드에 서든 야구는 나의 생에 큰 무늬를 남겼다. 그리고 야구와 우리의 삶이 지극히 닮은꼴이 많다는 것을 나의 눈과 몸은 기억하고 있다. “시인이 시 쓰기를 그만두면 무엇이 될까? 스포츠맨이 되리라”라는 알베르 카뮈의 말이 문득 생각나는 가을이다.

시인·부산 경원고 교사
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산시민 52% “버스 안 탄다”…가장 큰 불만 ‘긴 배차 간격’
  2. 2그 장면 그 소리들 기억하세요? 색다른 방식으로 영화 추억하다
  3. 3김영춘 “朴 행정경험 없다” 인터뷰에 박형준 “명백한 허위사실 엄중 경고”
  4. 4“신성장산업 유치해 내실 있는 메가시티 육성을”
  5. 5독립·예술영화 유통배급 ‘인디그라운드’ 온라인 오픈
  6. 6거창창포원, 경남도 제1호 지방정원 됐다
  7. 7아이파크 박민규 임대영입, 수비력 강화
  8. 8삼성도 특검도 재상고 포기…이재용 징역 2년6월형 확정
  9. 9뇌동맥류, 혈관파열 전 수술 땐 95% 이상 호전
  10. 10진보진영 또 도덕성 타격…‘정의당 쇼크’ 집단탈당 우려
  1. 1김영춘 “朴 행정경험 없다” 인터뷰에 박형준 “명백한 허위사실 엄중 경고”
  2. 2야당 일부 예비후보 ‘송곳 질문’에 진땀…경선룰 쓴소리도
  3. 3야당 “박범계 까도 까도 비리” 여당 “결격사유 없다”
  4. 4[김경국의 정치 톺아보기] 내년 대선 가늠자 될 보선…여야 ‘PK민심 쟁탈전’ 가열
  5. 5진보진영 또 도덕성 타격…‘정의당 쇼크’ 집단탈당 우려
  6. 6시장 보선 기선잡기…여야 ‘가덕신공항戰’ 재점화
  7. 7이언주·이진복 “朴 무고 교사” 의혹 제기…박형준 “터무니없는 말”
  8. 8“누구도 안심 못해” 야당 경선 컷오프 주목
  9. 9김영춘-박인영 야당 협공 연대…여당 원팀 전략 위력 발휘할까
  10. 10정의당 김종철 대표, 성추행으로 전격 사퇴
  1. 1작년 증시 활황 타고 유상증자 60% 늘어
  2. 2“지구온난화 영향, 2100년 한국 해역 해수면 73㎝ 상승”
  3. 3기관·외국인 쌍끌이 코스피 종가 3200도 뚫었다
  4. 4예산 부족한데…정부 ‘낚시산업 선진화’ 실행 의문
  5. 5코로나 탓 컨 물동량 희비…부산항 줄고 인천항 늘고
  6. 6부산항 해운항만업계 49.7% “경영실적 악화”
  7. 7주가지수- 2021년 1월 25일
  8. 8부산은행 새해 정기예금 특판
  9. 9라임펀드 분쟁조정 기업·부산은행 포함될 듯
  10. 10건강가전 강화하는 캐리어에어컨, 안마의자 출시
  1. 1거창창포원, 경남도 제1호 지방정원 됐다
  2. 2부산시민 52% “버스 안 탄다”…가장 큰 불만 ‘긴 배차 간격’
  3. 3삼성도 특검도 재상고 포기…이재용 징역 2년6월형 확정
  4. 4지역대'업' 총장에 듣는다 <2> 부경대학교 장영수 총장
  5. 5부산 원자력 의과학 인프라 풍부…방사선 치료·연구 특화
  6. 6‘고성 보건소장 생일행사’ 행안부 감사
  7. 7[박기철의 낱말로 푸는 인문생태학]<498> 배달과 박달 : 밝게 살자
  8. 8공사 중단 양산 다인로얄(4·5차 505세대, 물금 주상복합건물) 허가 전격 취소
  9. 9경남교육청, 노후 학교 71개 건물 ‘그린스마트 미래학교’로 리모델링
  10. 10남해군, 노량~지족마을 해안 자전거길 조성 추진
  1. 1아이파크 박민규 임대영입, 수비력 강화
  2. 2전인지 4위…1년3개월 만에 최고 성적
  3. 3이대호·롯데 FA 평행선…4번 타자 재계약 소식은 언제
  4. 4김시우 PGA 통산 3승 ‘번쩍’…3년 8개월 기다림 끝났다
  5. 5신세계그룹, SK 와이번스 인수 추진
  6. 6‘인민날두’ 안병준 아이파크 이적…최전방 화력 보강
  7. 7이재성·백승호 맞대결…킬, 다름슈타트 2-0 승리
  8. 8MLB ‘진짜 홈런왕’ 행크 에런, 하늘로 떠나다
  9. 9아, 1분!…잘 나가던 kt 연승행진 일단 멈춤
  10. 10유럽 무대 첫 멀티 골 황의조, 양팀 중 ‘최고 평점 8.8’
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
축소시대를 살아가는 우리의 선택
탈산업화시대 연착륙을 위한 필수조건
기고 [전체보기]
코로나 시대 부산교육의 진화 /김석준
에코델타시티에 스마트 응급외상시스템을 /이상현
기자수첩 [전체보기]
문재인 대통령 ‘123분 신년회견’에 지역은 없었다 /정유선
비판에 귀 닫은 부산교육청…이 기사도 감출건가요? /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
관현맹인과 여악의 전통
동래부동헌에 풍악이 울리다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
코로나 고양이
또 등판하는 대대행(代代行)
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
불로초 감귤
북어보푸라기
사설 [전체보기]
해수부, 오페라하우스 지원 언제까지 외면할 건가
성평등 외쳐온 정의당 대표가 성추행으로 사퇴라니
이상이 칼럼 [전체보기]
공유경제에 대한 오해와 진실
원격의료 도입의 조건
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
영남권 메가시티로 가는 길
서울에서 멀어지면 불안한 나라
조영석의 음악이야기 [전체보기]
불멸의 연인
연말 그리고 크리스마스 시즌
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
겨울나기
메리 크리스마스
특별기고 [전체보기]
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
우리의 희생 기억해준 한국에 감사 /빈센트 커트니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스