연말이 가까이 오면 언론매체마다 빠짐 없이 등장하는 단어 하나가 있다. 바로 ‘다사다난’이다. 실제로 우리가 겪어 온 지난 세월 동안 다사다난하지 않았던 해는 한 번도 없었을 것이다. 그러나 올해 2020년은 ‘다사다난’이란 말보다는 근래에 유행어가 된 ‘한 번도 겪어보지 못한’이라는 표현이 코로나 사태를 사는 우리 사회에 더 들어맞는 한 해라는 생각이 든다. 개인적으로 올해는 지난 38년간의 나의 교직생활이 마무리가 되는 해이다. 이 마지막 해를 지난 30여 년간 생각조차 해 본 적이 없는 ‘비대면 수업’이라는 낯선 환경에서 마치게 되니, 나 또한 ‘한 번도 겪어보지 못한’ 한 해라는 말이 실감이 나는 한 해의 시간이 지나고 있다.

어떻게 되었든 이제 나는 내년 2월 말이면 대학교수로서의 지질학자 길의 종착지에 이르게 된다. 내가 지질학자의 길로 들어선 것은 우연 같은 필연으로 시작됐다. 고등학교 시절 내가 가장 싫어했던 수업의 하나는 지구과학(당시에는 지학)이었으며, 그중에서도 지질 관련 내용에 흥미가 없었다. 나는 1960, 70년대 ‘공업입국’이라는 우리 사회 분위기의 영향을 받아 당시에 다소 낯선 입시 방식인 ‘자연계열’이라는 광역 모집 단위에 입학해 대학 생활의 첫발을 내디뎠다. 그러나 입학 후 방향타를 잃은 상태에서 나의 대학 1년은 덧없이 지나가게 되었다. 그 결과 학과 선택권이 제한된 와중에 학과 선택 번호마저 잘 못 적는 알 수 없는(?) 일을 겪으며 나의 ‘어쩌다 지질학자’의 길은 운명적으로 시작됐다.

그런데 지질학 수업을 들어가면서 내 안에 잠재돼 있던 나의 지질학에 대한 적성이 서서히 나타났다. 특히 근대 지질학의 비조가 된 지질학자들의 이야기를 다룬 ‘지질학사’를 들으며 지질학에 대한 매력을 품게 되었고, 야외 실습을 경험하면서 지질학자의 길을 걷기로 마음 먹고 현재에 이르게 되었다. 지난 사십여 년간 나는 지질학의 길을 걸어온 사람이지만, 나의 지질학에 대한 적성은 타의에 의해 찾게 된 것이다.

지질학자의 길을 걸으며 내가 만난 것은 현재에는 볼 수 없는 이미 화석화돼 버린 4차원의 세계, 즉 암석과 지층이다. 그곳에는 이미 지나가 버린 시간과 공간이 존재하며, 나에게 지구가 어떻게 변화해 왔는지를 알려주는, 자연이 만든 로제타석이 서 있다. 나는 이 화석이 된 4차원의 세계를 통해서 고생대의 그 어둡던 바다와 공룡이 지배하던 중생대의 광활한 평원을 시간과 공간을 넘어 자유롭게 넘나들며 지구의 시간여행자가 되었다. 나는 이 여행에서 특정 공간에 사로잡힌 지구의 사라진 빛을 세상에서 처음으로 보는 즐거움을 얻었다. 또한 암석과 지층에 남겨진 수많은 지질 기록 중에는 겉보기에 같은 것으로 보이지만 만들어진 과정은 전혀 다른 것들이 많이 있다는 것을 알게 되었다. 지질학은 내 삶의 빛나는 동반자였으며, 세상을 조금이나마 입체적이고 다양하게 바라볼 수 있는 지혜를 가지게 해 준 스승이었다.

지구 시간여행자로서의 나의 첫발은 강원도에 분포하는 4억 수천만 년 전(오르도비스기)의 탄산염암(석회암)에서 오늘날 페르시아만과 같은 갯벌의 빛을 처음으로 찾아내면서 디뎠다. 이후 늘 ‘왜’와 ‘어떻게’라는 물음표를 돌과 바위에 던지면서, 나의 지구 시간여행자로서의 길은 지금까지 이어져 오고 있다. 이 물음에 대해 얻은 대답 중 가장 보람 있게 생각하는 것 중의 하나는 우리나라에서 단순히 대중적 흥미의 대상만이 되었던 공룡화석의 보존 특성을 해석해, 한반도 백악기 공룡시대의 자연적 실체를 과학적으로 이해하는 데에 기여한 것이다.

이제 퇴직을 목전에 둔 나는 ‘앞으로 무엇을 할 것인가’에 대해 비로소 생각해 보기 시작했다. 누군가 “세상은 넓고 할 일은 많다”고 했으나, 내가 할 수 있는 일은 그리 많지 않은 것 같다. 내가 걸어온 지구 시간여행의 길은 미로와도 같아, 나는 이 미로 속에서 세상에 알려지지 않은 새로운 빛을 보기 위해 아직도 헤매고 있다. 그래서 오늘도 나는 ‘어쩌다’ 시작된 나의 지구 시간여행의 문을 연다.

부경대 지구환경과학과 교수