타일 위로 염소세제를 흘려준다. 타일과 타일 사이 하얀 줄눈이 나타난다. 검은 곰팡이가 사라진다. 긴 장마에 습도가 높은 날이 계속된다. 샤워 후 물을 닦아주지 않으면 곧 곰팡이가 점령한다. 염소세제 원액이 곰팡이를 가시게 한다. 마음에 곰팡이가 피는 것 같다. 마음이 습도 높은 저지대에 떨어진 것 같다. 하루살이 떼가 마음에 달라붙는다. 저지대의 공기는 인공 음압으로 만든 저기압 같다. 불길한 공기들이 ‘악소배’처럼 저지대를 몰려다닌다.

수시로 여과 없이 흘러드는 눅눅한 뉴스가 악취와 습도를 더한다. 어디라 할 것 없이 출몰하는 검은 우울곰팡이들.

마스크가 일상이다. 마스크는 정체성을 은폐할 뿐 아니라 표정를 가져간다. 얼굴 표정근육이 갈수록 딱딱해진다. 이렇게 계속 가다가는 섬세한 감정을 전달하는 얼굴 근육들이 퇴화할 것 같다. 발달단계에서 얼굴 표정으로 상대의 감정을 알아차리는 법을 습득하는 시기가 있다면, 그 시기를 지나고 있는 아이들은 집단적으로 평생 상대의 감정을 얼굴 표정에서 알아차리지 못해 불편을 겪을지 모른다.

마스크가 입을 가져간다. 무엇보다 웃음을 앗아간다. 사람들은 이제 더 이상 큰 소리로 깔깔대며 이를 드러내고 활짝 웃지 않는다. 박장대소와 더불어 삶을 윤택하게 하던 은은하고 고요한 미소가 사라진다. 미소들이 밝히던 조도만큼 세상은 어두워진다. 상대의 어깨를 두드리는 토닥임, 악수, 하이파이브 같은 작은 접촉이 사라졌다. 따뜻한 어깨와 손바닥의 온도가 건너가는 짧은 사이, 주고받던 격려와 호의와 공감이 사라진다.

대신 열심히 의심하며 보이지 않는 바이러스를 향해 소독제를 뿌려대는 청결이 강박으로 자리 잡는다. 우리는 모두 영화 속 청결강박증 환자 잭 니콜슨이다. ‘이보다 더 좋을 수 없다’는 영화 제목이 아이러니 하다. 관공서 출입 때 의무적으로 체온을 기록한다. 그러나 미봉책의 모순에 불과하다. 불특정 수많은 사람이 타는 지하철은 역병에 고스란히 노출되어 있다. 마스크 하나에 의존해 낯선 사람과 바짝 가까이 밀착할 수밖에 없는 두 줄의 좌석에 다닥다닥 붙어 앉는다. 마스크라는 쪽배를 타고 망망대해를 떠가는 생의 막막함을 도대체 뭐라 말해야 좋을까.

슬픔에 마음이 침수되는 계절이다. 해발고도 영zero 에 수렴하는 감정의 저지대가 곳곳에서 출몰한다. 마음이 물에 잠긴다. 밀물의 시간이 닥친다. 안팎에서 쏟아져 나오는 슬픔이 빠져나갈 길을 찾지 못하는 시간이다. 슬픔이 역류하는 만조시각과 겹친다. 걷잡을 수 없이 슬픔의 수위가 높아진다. 탈주로를 찾지 못하는 슬픔은 위험한 늪이 된다. 움직일수록 깊이 빠지게 한다. 나쁜 소식이 수시로 우울의 수위를 높인다. 캄캄한 동굴도 아닌데 번히 눈뜨고 바라보이는 반지하차도에서 탈출에 실패하다니.

둥둥 떠다니는 익사의 소식을 보는 눈이 충혈되고, 침수의 소식을 듣는 귀가 축축해진다. 마음의 평형기관에 물이 찬다. 균형을 유지하기 어렵다. 흘러넘치는 우울의 강물이 범람하는 배후습지. 평온을 잃은 세계는 바이러스가 쏟아져내리며 파생된 우울의 홍수라는 대재난에 직면해 있다. 나는 우울의 홍수에 휩쓸린 수재민.

너무 많은 우울의 습기와 그늘이 너무 오래 전 세계의 하늘에 드리운다, 일상에 수시로 꽃 피어 나야 할 건강한 낙천주의와 행복과 기쁨이 녹아내린다. 꽃과 향과 색을 잃은 마음에 창궐하는 우울 곰팡이를 물리치며 저지대를 살아가는 계절이다. 어쩌면 헤르타 뮐러의 소설 ‘저지대’처럼 희망이라고는 보이지 않는 눅눅하고 척박한 일상의 절망을 묘사하고 기록하는 것만이 닥친 저지대를 견디며 살아내는 가장 건강한 방법이자, 인간에게 닥친 고통을 예술로 승화시키는 유일한 방법일지 모르겠다. 저마다 허우적거리며 자신이 겪은 코로나시대를 묘사한 기록으로 인류가 직면한 보이지 않는 적과의 전쟁을 증언하는 것.

해바라기 밭 산골 폐교 소풍이다. 오 천 개 태양이 여름내 저장한 햇빛에 일광욕한다. 햇빛과 웃음이 강력세제 원액인가. 카메라가 다가오자 활짝 웃는 입을 서둘러 가리는 꽃이여. 바이러스가 인간행동을 반복 세뇌하는 파블로프 박사인가. 해바라기 마스크를 장착한 사진 속 여자가 실험실을 뛰쳐나와 조건반사하는 개인가.

시인