4
부산메디클럽

[아침숲길] 그리운 수정동 집 /배미애

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-30 18:47:50
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
세련되지 못한 약도와 출입문 열쇠번호가 적힌 엽서를 받아든 관람객들은 약도에 덧붙인 ‘찾아오시는 길’에 따라 각자 여러 차례 교통수단을 갈아타며 우여곡절 끝에 ‘인천광역시 중구 사동 30번지’의 곧 철거를 앞둔 낡고 쓰러져가는 작은 ‘집’에 도착했다. 백열등, 종이접기, 작은 빨래건조대, 선풍기 등이 널부러져 있는 어두컴컴한 방안에서 관람객들은 알 듯 모를 듯 풍겨져 오는 자신들의 집 냄새를 맡았다.

독일에서 활동하는 설치미술가 양혜규는 2006년 한국에서의 첫 개인전에서 죽어도 잊지 못할 할머니와 함께 살았던 행복했던 ‘집’을 공개하면서 ‘그 집’을 찾아가는 관람객들의 여정이 ‘그들 자신의 집’을 찾아가는 과정이기를 바랬다. 이 전시에 동참한 관람객들은 잊고 있었던 어릴 적 ‘우리 집’을 기억하고 ‘그 집’에서의 추억을 소환했다. 그리고 집에 대한 각자의 기억이 현재의 자신과 중첩되는 순간 평생 ‘그 집’으로부터 자유롭지 못했음을 깨달았다.

집의 사전적 의미는 기본 생존을 보장하는 의식주 중의 하나로서 벽과 지붕으로 둘러싸여 바깥 환경으로부터 우리를 보호하는 보금자리이다. 그러나 실제로 우리가 느끼는 집은 태어나 처음 가족을 만나고 인생에서 가장 긴 시간을 보내면서 다양한 경험과 아련한 추억을 쌓는 소중한 정서적 장소이다. 오감을 감쌌던 기운과 기억으로 ‘집’은 아름답고 그리운 곳이 되기도 하고, 슬프거나 벗어나고 싶은 곳이 되기도 한다.

우리는 어린 시절을 보냈던 집을 기억하고, 현재의 집에서 살아가며, 살아보고 싶은 꿈속의 집을 갈망한다. 사는 집은 바뀌어도 살았던 집에 대한 기억은 늘 마음 깊숙한 곳에 자리한다. 설치미술가 서도호에게 창덕궁 연경당 사랑채를 본떠 만든 그의 어릴 적 집은 향수를 불러일으키는 그리움의 대상이었다. 외국생활에서의 문화적 갈등으로 그는 ‘나는 누구인가’에 관한 의문을 가졌고, 자신이 살았던 서울의 그리운 ‘집’에서 해답을 찾았다. 그래서 그는 자신의 아름다운 한국 ‘집’을 그가 작업하고 또 살았던 뉴욕과 샌디에고, 그리고 리버풀에 옮겨 놓았으며, 이후 그의 뉴욕 ‘집’은 별똥별이 되어 서울과 베니스에도 떨어졌다.

코로나19로 인한 심리적 불안감으로 집에 머무는 시간이 길어지면서 정서적 공간으로서의 ‘집의 가치’가 새삼 강조되고 있다. 그러나 사람들 대부분은 ‘저마다의 세계이고 우주’인 집에서 이루어지는 모든 사소한 일들이 훗날 자신의 삶을 결정할 수 있음을 잘 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 지혜로운 엄마들은 아이들과 많은 시간을 함께 하는 지금, 자녀들에게 그들의 작은 우주와 큰 우주를 자연스럽게 이어주려는 노력을 게을리 하지 않을 것이다. 그리고 ‘집’의 물리적인 기능보다는 자녀들의 인간적인 성장을 가능케 하는 집의 가치에 몰두할 것이다. 하물며 ‘집’을 더 이상 학원의 연장선상에 두지도 않을 것이다. 지금 내가 어디에 서 있으며 무엇을 향해 가고 있는지에 대한 해답은 미래가 아니라 그 중심에 ‘나의 집’이 있었던 과거에 있다는 사실을 그들은 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

지금 나의 어머니가 홀로 살고 계신 집은 내가 초등학교 5학년 때부터 살던 곳이다. 50여 년이 흘렀지만 나의 성장기 대부분을 보낸 이 집을 나는 잊지 못한다. 비록 오래 전에 슬럼화되어 주변 환경이 청결하지 못한 동네의 좁다란 골목 안에 자리 잡은 낡은 집이지만 평생 ‘그 집’을 벗어난 나 자신을 어디서도 만나지 못했다. 어머니는 당신의 손 때 묻은 가구와 남편과 자식들과의 행복한 순간들을 기억하는 ‘우리 집’에서 생의 마지막 순간을 맞이하려 하신다.

양혜규와 서도호가 집에 대한 기억을 형이상학적 메타포로 표현한 밑바닥에는 그들이 평생 간직하고자 한 날 것 그대로의 기억과 사랑이 있었다. 나의 어머니는 어려운 예술은 모르지만 장성한 자녀들이 마음의 끈을 놓지 않고 끝까지 지키고 싶어 하는 ‘우리 집’에 애틋한 마음 또한 예술임을 알고 계신 듯하다.

사람들은 저마다 집에 대한 다른 기억을 가지고 있다. 아름다운 기억이라면 감사해야 하며, 더 이상 돌아가고 싶지 않은 곳이라면 화해를 시도해야 한다. 그리고 지금 현재 살고 있다면 정성을 다해야 할 것이다. 집은 나의 시작과 성장을 기억하고 있으며 결국 마음이 찾는 마지막 장소이기 때문이다. 코로나로 인해 집에 있는 시간이 많다 보니 종종 잊고 사는 수정동 ‘우리 집’이 더 그리워진다.

갤러리이배 대표
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1르노삼성, 전직원 대상 희망퇴직
  2. 2검찰, 경찰서류 오탈자에 잇단 시정 요구…수사권 조정 트집?
  3. 3고성보건소 근무시간 직원들 소장 생일파티
  4. 4납품계약 뒤집고 단가인상…대기업 쌍용양회 갑질
  5. 5기장 집값 상승률, 광역시 구·군 중 최고
  6. 6부산 KIOST(해양과학기술원) 핵심조직 세종행, 균형발전 ‘찬물’…해수부 ‘묵인’
  7. 7부산서 수소차 사면 최대 3450만 원 지원
  8. 8민주 34.5%, 국힘 29.9%…부울경 지지율 뒤집어졌다
  9. 9가덕 찾은 이낙연 "특별법 임시국회내 반드시 통과"
  10. 10 띠와 생년으로 확인하세요(2021년 1월 22일)
  1. 1민주 34.5%, 국힘 29.9%…부울경 지지율 뒤집어졌다
  2. 2여당 지도부 부산 보선 화력 지원…가덕도로 반전 노린다
  3. 3야당 당내 예비경선 9명 후보 등록
  4. 4야당 정진석 “단합·결속이 부산의 승리 비책”
  5. 5김영춘은 정책대결, 박인영은 親盧행보, 변성완은 출마시동
  6. 6박형준 “정치 우습게 보나” 전성하 “총선 책임론 없나” 설전
  7. 7한정애 “가덕신공항, 대기오염·물류비 줄이기 위해 필요”
  8. 8정의용 발탁 남북미 대화 복원 의지…親文 체제로 국정 강화
  9. 9국민의힘 유재중 전 의원 부산시장 보선 불출마
  10. 10“모든 아동학대 신고 경찰서장이 확인”
  1. 1 ㈜나라스페이스테크놀로지
  2. 2기재부 ‘자영업 손실보상제’ 난색에…정 총리 “법제화하라”
  3. 3연금 복권 720 제 38회
  4. 4청약 계약취소건 ‘줍줍’ 막는다…3월부터 지역 무주택자에 공급
  5. 5홈쿡족 늘자 프리미엄 오일·고급 조미료 잘 나간다
  6. 6주가지수- 2021년 1월 21일
  7. 7택배기사에 분류작업 못시킨다…심야배송도 제한
  8. 8다주택자 증여세 할증…정부, 과세 도입 검토
  9. 9삼진어묵, 저염으로 온라인 시장 공략
  10. 10크리에이터·화상회의 수요 겨냥 SSD 출시 경쟁
  1. 1 뇌경색증 김호철 씨
  2. 2고성보건소 근무시간 직원들 소장 생일파티
  3. 3창원월영 ‘마린애시앙’ 마지막 할인 분양
  4. 4오늘의 날씨- 2021년 1월 22일
  5. 5의인 이수현 씨 20주기…부산서 추모행사
  6. 6검찰, 경찰서류 오탈자에 잇단 시정 요구…수사권 조정 트집?
  7. 7백신접종센터, 기초단체당 1곳 이상 운영
  8. 8유튜버 산실 김해 ‘청년허브’ 3월 문연다
  9. 9하동군 출산장려금 상향…넷째 낳으면 3000만 원
  10. 10양산시, 장기간 방치 ‘웅상프라자’ 활용 방안 찾는다
  1. 1KBO 스프링캠프 코로나 음성 확인돼야 참가
  2. 2아이파크 내달 28일 이랜드와 홈 개막전
  3. 3박지성, 전북 행정가로 K리그 입성
  4. 4최준용이 ‘뒷문’ 닫고 한동희 ‘대포’로 끝낸다
  5. 5부산서 다시 뭉친 ‘강·정·현(강영웅 어정원 천지현)’…“신인돌풍 기대하세요”
  6. 6왕따주행 논란 김보름, 노선영에 2억 원 손배소
  7. 7개최냐 취소냐…도쿄올림픽 운명, 3월 IOC 총회 손에
  8. 8아이파크, 브루노 등 코치 4명 선임
  9. 9오죽했으면 대출받을까…거인 최악 ‘보릿고개’
  10. 10롯데 책임질 외인 3인방 입국
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
축소시대를 살아가는 우리의 선택
탈산업화시대 연착륙을 위한 필수조건
기고 [전체보기]
에코델타시티에 스마트 응급외상시스템을 /이상현
수소경제가 답이다 /이수태
기자수첩 [전체보기]
문재인 대통령 ‘123분 신년회견’에 지역은 없었다 /정유선
비판에 귀 닫은 부산교육청…이 기사도 감출건가요? /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
관현맹인과 여악의 전통
동래부동헌에 풍악이 울리다
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
죽어야 태어나는 아이
간호사의 위상
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
불로초 감귤
북어보푸라기
사설 [전체보기]
새 질서 예고한 바이든…전방위적 변화 적극 대처해야
진통 끝 출범 공수처, 정치적 중립 확보에 미래 달렸다
이상이 칼럼 [전체보기]
공유경제에 대한 오해와 진실
원격의료 도입의 조건
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이홍 칼럼 [전체보기]
카리스마에 대한 오해
독성 리더십
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
서울에서 멀어지면 불안한 나라
코로나 봉쇄령 속에 맞은 연말연시
조영석의 음악이야기 [전체보기]
불멸의 연인
연말 그리고 크리스마스 시즌
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
겨울나기
메리 크리스마스
특별기고 [전체보기]
부산 코로나 병상 부족 현실화…생활치료센터 설치 힘 모아야 /고광욱
우리의 희생 기억해준 한국에 감사 /빈센트 커트니
황정수의 그림산책 [전체보기]
김홍도의 ‘논을 가는 소’
김홍도의 ‘주상관매도’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스