4
부산메디클럽

[아침숲길] 그리운 수정동 집 /배미애

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-30 18:47:50
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
세련되지 못한 약도와 출입문 열쇠번호가 적힌 엽서를 받아든 관람객들은 약도에 덧붙인 ‘찾아오시는 길’에 따라 각자 여러 차례 교통수단을 갈아타며 우여곡절 끝에 ‘인천광역시 중구 사동 30번지’의 곧 철거를 앞둔 낡고 쓰러져가는 작은 ‘집’에 도착했다. 백열등, 종이접기, 작은 빨래건조대, 선풍기 등이 널부러져 있는 어두컴컴한 방안에서 관람객들은 알 듯 모를 듯 풍겨져 오는 자신들의 집 냄새를 맡았다.

독일에서 활동하는 설치미술가 양혜규는 2006년 한국에서의 첫 개인전에서 죽어도 잊지 못할 할머니와 함께 살았던 행복했던 ‘집’을 공개하면서 ‘그 집’을 찾아가는 관람객들의 여정이 ‘그들 자신의 집’을 찾아가는 과정이기를 바랬다. 이 전시에 동참한 관람객들은 잊고 있었던 어릴 적 ‘우리 집’을 기억하고 ‘그 집’에서의 추억을 소환했다. 그리고 집에 대한 각자의 기억이 현재의 자신과 중첩되는 순간 평생 ‘그 집’으로부터 자유롭지 못했음을 깨달았다.

집의 사전적 의미는 기본 생존을 보장하는 의식주 중의 하나로서 벽과 지붕으로 둘러싸여 바깥 환경으로부터 우리를 보호하는 보금자리이다. 그러나 실제로 우리가 느끼는 집은 태어나 처음 가족을 만나고 인생에서 가장 긴 시간을 보내면서 다양한 경험과 아련한 추억을 쌓는 소중한 정서적 장소이다. 오감을 감쌌던 기운과 기억으로 ‘집’은 아름답고 그리운 곳이 되기도 하고, 슬프거나 벗어나고 싶은 곳이 되기도 한다.

우리는 어린 시절을 보냈던 집을 기억하고, 현재의 집에서 살아가며, 살아보고 싶은 꿈속의 집을 갈망한다. 사는 집은 바뀌어도 살았던 집에 대한 기억은 늘 마음 깊숙한 곳에 자리한다. 설치미술가 서도호에게 창덕궁 연경당 사랑채를 본떠 만든 그의 어릴 적 집은 향수를 불러일으키는 그리움의 대상이었다. 외국생활에서의 문화적 갈등으로 그는 ‘나는 누구인가’에 관한 의문을 가졌고, 자신이 살았던 서울의 그리운 ‘집’에서 해답을 찾았다. 그래서 그는 자신의 아름다운 한국 ‘집’을 그가 작업하고 또 살았던 뉴욕과 샌디에고, 그리고 리버풀에 옮겨 놓았으며, 이후 그의 뉴욕 ‘집’은 별똥별이 되어 서울과 베니스에도 떨어졌다.

코로나19로 인한 심리적 불안감으로 집에 머무는 시간이 길어지면서 정서적 공간으로서의 ‘집의 가치’가 새삼 강조되고 있다. 그러나 사람들 대부분은 ‘저마다의 세계이고 우주’인 집에서 이루어지는 모든 사소한 일들이 훗날 자신의 삶을 결정할 수 있음을 잘 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 지혜로운 엄마들은 아이들과 많은 시간을 함께 하는 지금, 자녀들에게 그들의 작은 우주와 큰 우주를 자연스럽게 이어주려는 노력을 게을리 하지 않을 것이다. 그리고 ‘집’의 물리적인 기능보다는 자녀들의 인간적인 성장을 가능케 하는 집의 가치에 몰두할 것이다. 하물며 ‘집’을 더 이상 학원의 연장선상에 두지도 않을 것이다. 지금 내가 어디에 서 있으며 무엇을 향해 가고 있는지에 대한 해답은 미래가 아니라 그 중심에 ‘나의 집’이 있었던 과거에 있다는 사실을 그들은 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

지금 나의 어머니가 홀로 살고 계신 집은 내가 초등학교 5학년 때부터 살던 곳이다. 50여 년이 흘렀지만 나의 성장기 대부분을 보낸 이 집을 나는 잊지 못한다. 비록 오래 전에 슬럼화되어 주변 환경이 청결하지 못한 동네의 좁다란 골목 안에 자리 잡은 낡은 집이지만 평생 ‘그 집’을 벗어난 나 자신을 어디서도 만나지 못했다. 어머니는 당신의 손 때 묻은 가구와 남편과 자식들과의 행복한 순간들을 기억하는 ‘우리 집’에서 생의 마지막 순간을 맞이하려 하신다.

양혜규와 서도호가 집에 대한 기억을 형이상학적 메타포로 표현한 밑바닥에는 그들이 평생 간직하고자 한 날 것 그대로의 기억과 사랑이 있었다. 나의 어머니는 어려운 예술은 모르지만 장성한 자녀들이 마음의 끈을 놓지 않고 끝까지 지키고 싶어 하는 ‘우리 집’에 애틋한 마음 또한 예술임을 알고 계신 듯하다.

사람들은 저마다 집에 대한 다른 기억을 가지고 있다. 아름다운 기억이라면 감사해야 하며, 더 이상 돌아가고 싶지 않은 곳이라면 화해를 시도해야 한다. 그리고 지금 현재 살고 있다면 정성을 다해야 할 것이다. 집은 나의 시작과 성장을 기억하고 있으며 결국 마음이 찾는 마지막 장소이기 때문이다. 코로나로 인해 집에 있는 시간이 많다 보니 종종 잊고 사는 수정동 ‘우리 집’이 더 그리워진다.

갤러리이배 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 18개월 째 기약없는 신공항 결론…부산시는 플랜B 준비
  2. 2윤산터널 앞 대기업 매장 도로 점령…교통지옥 부채질
  3. 3류현진, 말린스 상대 2승 도전
  4. 4기장 해수담수 ‘공업용수 활용’도 사실상 무산
  5. 5태풍 큰 피해 없었다…국지성 호우 이번 주 소강
  6. 6여야 부산시당, 시장 보선 여론전·정책대결 조기 점화
  7. 7부산 남구 전 구민에 무료 독감접종
  8. 8컨테이너 충돌 옛 삼랑진교 “이상 징후 아직 없어”
  9. 9코로나 덮친 상반기 가요계…음반시장 웃고 음원시장 울고
  10. 10오늘의 운세- 2020년 8월 11일(음력 6월 22일)
  1. 1문 대통령 “4대강 보 홍수 조절 여부 분석할 기회”
  2. 2靑수석 일부교체…정무 최재성, 민정 김종호, 시민사회 김제남
  3. 3여야 부산시당, 시장 보선 여론전·정책대결 조기 점화
  4. 4주요 당직자 공모·수해 현장 방문…PK 시도당위원장들 민심잡기 행보
  5. 5[건강365]노출의 복병 하지정맥류, 초기 대처 중요!
  6. 6김해영 ‘시장 보선’ 다크호스 될까
  7. 78개월 째 기약없는 신공항 결론…부산시는 플랜B 준비
  8. 8청와대 정무수석 최재성, 민정 김종호, 시민사회 김제남 내정
  9. 9물난리 원인 놓고 여야 공방…문 대통령 “4대강 보 기능 검증하자”
  10. 10[핫이슈클릭] 화제의 영상
  1. 1북항 홍보관 12일 개관…부산항 미래모습 한눈에
  2. 2고등어 휴어기 뒤 풍년…한 달 위판량 77% 껑충
  3. 3해양수산 국제사업 전담기관 지정 추진
  4. 4포획 금지 암컷 붉은대게 미끼로 사용한 어선 적발
  5. 5농어촌 방치된 빈집 철거 보상비 현실화
  6. 6주택연금 4년째 1만 명대 가입…모바일로도 신청 가능
  7. 7집값, 올라도 내려도 연금액 변하지 않아요
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9주가지수- 2020년 8월 10일
  10. 10기초생활보장제 사각지대 없앤다…부양의무자 기준 순차적 폐지키로
  1. 1부산 코로나19 신규 확진 1명…서울·대전 방문해
  2. 2 제5호 태풍 ‘장미’ 상륙…전국에 많은 비·최대 300㎜ 비 예보
  3. 3방역당국 “남대문 케네디상가 방문자 유증상시 검사”…재난문자 발송
  4. 4세력 약해진 태풍 ‘장미’ 부산 큰 피해 없어
  5. 5부산 기장서 차량용 승강기 탄 20대 추락 … 숨진 채 발견
  6. 6태풍 ‘장미’ 울산 부근서 소멸…이제 강한 비 쏟아진다
  7. 7태풍 장미 북상에 낙동강 일대 비상
  8. 8“제주 육상 전역 오전 8시부터 태풍주의보”
  9. 9경찰, 초량 지하차도 통제 안한 동구청 압수수색
  10. 10국내 코로나19 신규 확진 28명…지역발생 17명·해외유입 11명
  1. 1류현진, 말린스 상대 2승 도전
  2. 2재미교포 대니엘 강, LPGA 2주 연속 우승
  3. 3공수 조직력 붕괴…부산 다시 하위권 추락하나
  4. 42년 차 모리카와 PGA챔피언십 트로피…김시우 13위
  5. 5우천 취소 경기만 10번…진격의 거인 “비가 야속해”
  6. 6‘고수를 찾아서2’ 부산시 검도팀 코치, 감독대행, 선수까지 대한검도회 서준배 고수
  7. 7‘메시 원더골’ 바르샤, 나폴리 꺾고 챔스 8강
  8. 8월요예선 거친 2부 투어 김성현, KPGA선수권 제패
  9. 9국내파 동생들, 해외파(LPGA·JLPGA 선수) 언니들에 2년 연속 ‘매운맛’
  10. 10사직 관중 5694명까지↑…10일 홈 8연전 예매 시작
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
동천을 살릴 슬기로운 방법 /이용희
청바지에 관한 단상 /천윤욱
기자수첩 [전체보기]
해도 해도 너무 하는 베토벤 /권용휘
가덕신공항, 대통령이 결단할 때 /김해정
김용석 칼럼 [전체보기]
삼각 교수대와 황금 요강
누가 바람과 함께 사라질까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
온고지신과 뉴트로
불교의식 음악과 춤 단상
뉴스와 현장 [전체보기]
부산형 뉴딜의 성공 조건 /이석주
담대한 도전 /정옥재
도청도설 [전체보기]
홍수와 소
긴 장마와 태풍
문태준 칼럼 [전체보기]
이주의 시대와 문학
손편지의 위로
박상현의 끼니 [전체보기]
음식 관광 상품의 쓸모
기내식과 고추장
사설 [전체보기]
시도지사들도 힘 보탠 공공병원 예타 면제 요구
중기 코로나 피해 지속…대출 추가 연장 적극 검토를
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
기후위기 그리고 그린 뉴딜
6·25전쟁, 끝내야 한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
명작이 된 습작
세계 최초의 추상화가
이홍 칼럼 [전체보기]
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
공공기관 추가 이전, 희망고문 되나
불신의 벽 넘어야 할 행정수도 이전
조영석의 음악이야기 [전체보기]
베토벤 ‘월광소나타’
6월의 뱃노래
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 여행
비처럼 와인처럼
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
신윤복의 ‘저잣길’
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스