2
부산메디클럽

[감성터치] 곰용 씨의 여름 옥상 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-07-05 19:02:55
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
토마토, 가지, 깻잎, 상추, 고추, 오이, 호박, 부추, 둥굴레, 대추나무, 자두나무, 보리수나무, 장미나무, 뽕나무, 페퍼민트, 라벤더, 로즈마리…. 우리 집 옥상 농부 곰용 씨가 키우는 식물이다. 밖으로 다니며 활동하길 좋아하는 그는, 코로나 시대를 맞아 외부활동용 에너지를 옥상 텃밭 가꾸기에 쓰고 있다. 수시로 옥상에 올라가 물을 주고 잡초를 뽑고 해충을 박멸하며 지지대를 보수한다. 보리수나무 잎에 붙은 진딧물을 하나하나 잡는 그의 뒷모습을 보고 있으면 저절로 곰이 떠오르는데, 언젠가 우스갯소리처럼 들었던 ‘자가 격리의 선구자, 웅녀(곰)의 후손은 대한민국인’을 실감했다.

어쨌거나 그는 식물을 잘 돌봤고 식물은 무럭무럭 자라 실한 열매를 내보였다. 쫀득쫀득한 찰 토마토의 식감에, 절굿공이 같은 오이의 크기에, 매번 놀라면서 맛나게 먹고 있다. 곰용 씨의 공간이 주는 즐거움은 꽤나 커서 누군가 ‘여름의 한가운데가 어디’냐고 물어보면 나는 ‘곰용 씨의 옥상이요!’하고 자신 있게 외칠 수 있다. 비를 맞은 잎은 무성해지고, 햇볕을 쬔 초록은 짙어지고, 그늘막 드리운 나무 평상에 누워 뒷산을 보면 바람 만난 나무들이 반짝반짝 손 흔들고, 하늘엔 구름마저 뭉게뭉게 자라니까, 이곳은 여름.

그런데 간혹 곰용 씨가 심지 않은 것들이 자라기도 한다. 배추, 감자, 채송화, 무궁화, 포도, 수박, 등등등. 허락도 구하지 않고 아무 데나 자리를 잡고 앉아 슬그머니 뿌리를 내리는 그것들이 신기해 한참 들여다봤다. 자리 잡은 것이 어디 그것뿐일까. 굼벵이, 애벌레, 벌과 나비, 그리고… 고양이들까지. 그것들은 식물을 갉아 먹고 즙을 빨고 알을 낳고 폴짝폴짝 뛰어다닌다. 이것들은 어디서 어떻게 왔을까. 나는 평상에 누워 아무짝에도 쓸데없는 상상을 한다. 곰용 씨를 시기하는 다른 곰의 후손이 몰래 와서 둘러보고 가다가 문제 씨앗을 한 두 알 심어놓고 가는 것이라고. 그래서 우리는 갈등을 겪는지도 모른다. 딴 건 몰라도 저 고양이들을 보면 알 수 있다. 저렇게 귀엽고 예쁜 것들이 어떻게 이 세상 짐승이라고 할 수 있겠어? 그리고 어떻게 저렇게 엄청난 사고를 치고 다닐 수가 있겠어?

길고양이 ‘옥상댁’의 새끼였던 고양이 5마리(금동, 은동, 동동, 짜장, 소닉)는 곰용 씨 옥상을 자신들 집이라고 여기고 떠나지 않았다. 자기들끼리 매일 천하제일무술대회를 개최하는데 어제 대회가 제54268회였고 대회 결과 나리 화분이 엎어졌다. 곰용 씨와 나는 ‘내 고양이인 듯 내 고양이 아닌 내 고양이 같은’ 그것들에 대한 책임감이 생겨 중성화 수술을 시켰다. 그러자 고양이들은 우리 다리에 얼굴을 부비더니 한 지붕 아래 같이 잠들고 같이 밥 먹길 원했다.

식구가 되었지만 고양이는 고양이인지라 사냥에 대한 본능이 남아 있었다. 어느 날부터 ‘고양이의 보은’이 시작됐다. 멀리서부터 한 마리가 우엥, 우엥, 울면서 우리를 찾으면 십중팔구 선물을 가져왔단 뜻이다. 그때마다 새, 두더지, 들쥐, 도마뱀, 청개구리, 지네, 여치, 풍뎅이 등이 집으로 배달됐다. 우리는 선물에 대한 감동은커녕 사냥감이 아직 살아있을 때 구해야겠다는 마음 하나로 발을 동동 굴렀다.

금동이, 은동이, 동동이가 무언가를 물고 오면 짜장이 쏘닉이가 가지고 논다. 그것을 빼앗기 위해 우리 부부가 쫓아간다. 웃기고도 슬픈 술래잡기 시간이다. 녀석들이 가장 많이 잡아 오는 것은 곤충과 도마뱀, 청개구리다. 곰용 씨와 나는 몸 여기저기에 긁힌 자국이 난 청개구리를 붙들고 뒷산에 자주 올랐다. 이렇게 살려서 보내면 마음이 편한데 잡혀 온 동물 대부분은 죽었다. 곰용 씨는 그것들을 밭 한편에 묻어줬다. 그때마다 나는 ‘미안하다, 미안하다’ 중얼거렸다. 죽은 동물이 묻힌 밭의 식물은 유난히 잘 자란다. 그걸 먹을 때마다 나는 ‘고맙다, 고맙다’ 중얼거렸다.

곰용 씨의 여름 옥상은 이 미안함과 고마움 사이에서 유지된다. 성실한 곰의 후손 곰용 씨는 여름을 가꾸고 게으른 곰의 후손인 나는 평상에 누워 뻐꾸기 노랫소리를 듣는다. 곰용 씨 옥상에는 여름이 자라고 있다. 매일 미안하고 매일 고맙다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1통합당 부산시장 보선 여론조사설…후보군 진위에 촉각
  2. 2물에 잠긴 화개장터…낙동강 둑 터진 창녕
  3. 3신라젠 상장폐지 결론 못내…17만 소액주주 분통
  4. 4오늘의 날씨- 2020년 8월 10일
  5. 5야당 불 붙은 시장 경선 준비…포럼 잇단 발족
  6. 6 피서지 대목도 쓸어간 폭우…상인들 “올해 장사 물건너 갔다”
  7. 7 거제 복항마을
  8. 8BTS 소속사 빅히트, 코스피 상장예심 통과
  9. 9집 무너지고 도로 끊기고…거창 80대 토사 매몰돼 숨져
  10. 10오늘의 운세- 2020년 8월 10일(음력 6월 21일)
  1. 1통합당 부산시장 보선 여론조사설…후보군 진위에 촉각
  2. 2야당 불 붙은 시장 경선 준비…포럼 잇단 발족
  3. 3박재호·하태경 “동남권 관문공항 초당적 협력”
  4. 4특별재난지역 선정 부산 소외…지역 정치권 제도 개선 나섰다
  5. 5정진석 “문 대통령 퇴임 이후 생각하셔야”…여권 의원들 “협박하는 건가” 맹공
  6. 6청와대 민심 수습용 집단 사표…야당 “부동산 못 버리니 직 내놨나”
  7. 7여당 새 지도부 당 주도권 강화할까…당청관계 변화 주목
  8. 8박수영 “지자체장 보선 연 2회로 늘리자”
  9. 9노영민 비서실장·청와대 수석 5명 사의표명
  10. 10문대통령, 특별재난지역 선포…경기·충청·강원 등 7곳
  1. 1어묵의 역사 한 눈에…삼진어묵 영도본점 새단장
  2. 2분양에서 전자계약까지 한 곳서…‘부동산계 카톡’이 왔다
  3. 3내년 550조 ‘초슈퍼 예산’ 예고
  4. 4"부산 재난지원금 경제효과, 지역 내 발생 비중 38% 불과"
  5. 5울산 경북 해역에도 해파리 주의 특보 발령
  6. 6화물운송업 지입제도 불합리한 관행 개선
  7. 7미중 갈등·고용 지표 양호에 혼조세…다우 지수 +0.17%
  8. 8울산 경북 해역에도 해파리 주의 특보 발령
  9. 96월 수출실적 개선…경상수지 8개월 만에 최대 흑자
  10. 10중국발 저염분수 첫 확인…제주 어업 영향 촉각
  1. 1광주 사설 납골당 침수에 민원 폭주
  2. 2물빠진 화개장터… 흙탕물 범벅
  3. 3구포대교 홍수주의보…낙동강 생태공원 모두 침수
  4. 4제5호 태풍 ‘장미’ 발생 제주-경남 방향으로 북상중
  5. 5광주공항 9일 오전부터 운항 재개
  6. 6동부산대 이달 폐쇄 명령 교육부 “재학생 특별편입학 추진”
  7. 7경남 합천 침수 마을서 소 110마리 구조작전
  8. 8창녕 이방면 2개 마을 침수…마을 주민 대피
  9. 9비 잠시 주춤한 부산 운동장 붕괴·침수 피해 등
  10. 10부산 코로나19 확진자 ‘0’ 누적 173명 유지
  1. 1‘메시 원더골’ 바르샤, 나폴리 꺾고 챔스 8강
  2. 2월요예선 거친 2부 투어 김성현, KPGA선수권 제패
  3. 3국내파 동생들, 해외파(LPGA·JLPGA 선수) 언니들에 2년 연속 ‘매운맛’
  4. 4사직 관중 5694명까지↑…10일 홈 8연전 예매 시작
  5. 5롯데 ‘8월 무패 행진’…허문회 ‘8치올’ 예언 현실로
  6. 6KBO 올스타전 취소에도 올스타 '베스트12'는 뽑는다
  7. 7바르셀로나, 뮌헨 UCL 8강 진출
  8. 8스트레일리 마차도 맹활약... 롯데, SK 8-2로 잡고 4연승
  9. 9US오픈테니스, 상금 35억
  10. 10올해 가장 ‘치명적’ 공격수는 호날두 아닌 무리엘
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
청바지에 관한 단상 /천윤욱
지나친 어업 규제 조치가 두렵다 /정성문
기자수첩 [전체보기]
가덕신공항, 대통령이 결단할 때 /김해정
노무현이 말한 북항 재개발 /김미희
김용석 칼럼 [전체보기]
삼각 교수대와 황금 요강
누가 바람과 함께 사라질까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
온고지신과 뉴트로
불교의식 음악과 춤 단상
뉴스와 현장 [전체보기]
부산형 뉴딜의 성공 조건 /이석주
담대한 도전 /정옥재
도청도설 [전체보기]
긴 장마와 태풍
류호정 원피스
문태준 칼럼 [전체보기]
이주의 시대와 문학
손편지의 위로
박상현의 끼니 [전체보기]
음식 관광 상품의 쓸모
기내식과 고추장
사설 [전체보기]
남부도 폭우 쑥대밭…재난 대비 기반시설 강화해야
동부산대 폐교…지방대 구조조정 후속 대책 만전을
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
기후위기 그리고 그린 뉴딜
6·25전쟁, 끝내야 한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
명작이 된 습작
세계 최초의 추상화가
이홍 칼럼 [전체보기]
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
불신의 벽 넘어야 할 행정수도 이전
청주와 반포 사이
조영석의 음악이야기 [전체보기]
베토벤 ‘월광소나타’
6월의 뱃노래
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 여행
비처럼 와인처럼
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
신윤복의 ‘저잣길’
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스