2
부산메디클럽

[아침숲길] 검은 태양과 숲 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-04-23 19:36:45
  •  |  본지 17면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
모든 사람이 힘든 시기를 통과 중이다. 정부가 이달 20일부터 사회적 거리두기를 일부 완화하였으나 대다수 국민은 ‘자가격리’와 ‘사회적 거리두기’를 유지하고 있다. 단지 자신이 집에 머무는 것만으로 인류가 안전해진다는 것을, 한 개인이 타자의 삶에 지대한 영향을 줄 수 있다는 점을, 놀랍게도 우리가 얼마나 긴밀하게 연결된 민감한 존재인가를 뼈아프게 깨닫고 있다.

혼자 동네책방을 운영하는 나도 모임을 취소하거나 보류하고 있다. 정여울 작가와 함께하는 ‘제8회 저자와의 만남’이나 박상순 시인을 초청해 열기로 했던 ‘제53회 낭독회’는 취소 또는 연기한 상태다. 책방이지만 소그룹 독서 모임, 아카데미, 특강, 낭독회 등을 꾸려가지 않으면 책방 역할을 제대로 못 하는 것 같아 안타까울뿐더러, 월세를 내기도 어렵다. 모처럼 들르겠다는 지인들에게도 다음에 오시는 편이 낫겠다고 말한다. 하지만 누가 책 사러 와서 실망할까 봐 매일 문을 열고 기다리는 양가적 태도란!

나는 자발적 격리자 같다. 동굴 속에서 식물 벽화를 그리는 사람 같기도 하고. 오늘도 나는 마스크를 낀 채 책방 구석구석 소독하며 눈물을 참았다. 아무도 없는 책방에서 여태껏 만나지 못한 학생들에게 온라인 강의를 했다. 내일은 온라인 수업 학생 만족도 설문조사를 바탕으로 환류 보고서를 작성해야 한다. 나는 통계나 정산, 보고서 작성에 끙끙거리는 편이고 시간도 없어 정부 공공기관에서 지원금을 주는 책방 공모사업에 신청서조차 내지 못한다. 그야말로 ‘1인 독립책방’을 운영하며 대학 강의료를 이곳 운영자금으로 밀어 넣고 있다. 이따금 우울과 비관, 무기력이 나를 잠식한다. ‘검은 태양’(줄리아 크리스테바)의 한복판에 놓인 느낌이 엄습할 땐, 사람이 다가오는 게 두렵고 소름 끼친다. 책방지기가 방문객을 무서워하다니! 몇 달 새 ‘사회적 거리두기’에 지나치게 적응한 걸까? 아니면 ‘n번방 사건’이 준 사회적 쇼크가 억지로 가슴에 묻어뒀던 한 손님의 충격적인 성희롱 발언을 다시 내 살갗 위로 떠올리는 걸까?

그럼에도 불구하고 나는 숨을 쉰다. 심호흡한다. 아침마다 걷기 시작한 지 한 달하고 나흘 지났다. 나 자신도 신기해서 달력에 초콜릿 색으로 동그라미 치고 있다. 몽유처럼 투명하지도 않고 밝지도 않은 하루를 시작한다. 나는 골목들과 횡단보도 지나 숲의 입구쯤에서 자전거를 비키곤 하지만, 내가 처한 상황을 더는 회피하지 않으려고 한다. 코로나19 바이러스와 성범죄 병폐 등이 위협하는 현실을 똑바로 바라보려고 한다.

책방 문제도 버텨야 할지, 새로운 결단을 내려야 할지 심사숙고한다. 암울하며 고통스러운 생각들이 무조건 부정적인 것만은 아니라고 중얼거린다. ‘나는 왜 이렇게 멜랑콜리하며 울화가 치밀도록 답답한 인간일까?’ ‘진짜 최악이야, 도무지 웃을 일이 없군!’에서 사고가 살짝 바뀌었다. 지혜와 용기까지는 아니어도 한 걸음 한 걸음씩 나아갈 의욕과 허리의 유연성을 찾아가고 있다. 보통 걸음으로 4㎞ 정도 산책, 아무튼 규칙적으로 몸을 움직이면서부터 나타난 변화이다. 그렇다, “보행의 리듬은 생각의 리듬을 만든다.”(레베카 솔릿)

책방에서는 길 하나만 건너면 숲이다. 3년째 책방지기로 살면서도 호숫가 숲길을 걸어본 건 손에 꼽을 정도다. 물리적 거리가 가깝다고 해서 육체와 사유가 인접하는 건 아닌가 보다. 지난 3월 초에 허리를 다쳐 쩔쩔맬 때 지인들이 ‘걷기’를 추천했다. 걷는 것이 병원 물리치료보다 낫다고 했다. 숲이 주는 피톤치드나 운동으로 분비되는 엔도르핀을 몰랐던 바 아니었지만, 그제야 호수 둘레 숲길이 몇 킬로미터냐고 물어봤다.

“우리를 구원하는 것은 인간이 아니라 숲과 자연이다”(헨리 데이비드 소로)는 말을 새삼 언급할 필요가 있을까? 우리는 이 사실을 경험으로 알지만, 경제성장이니 과학기술의 개발이니 하며 자연을 훼손하고 생태계를 파괴하여 코로나19를 초래한 건 아니었을까? 나부터도 책방에 난방기, 에어컨 빵빵하게 틀고 행사 시엔 종이컵 등 일회용품들을 소비하며 강박적으로 각종 세제를 사용하지는 않았던가. 없어도 무방한 물건들을 이고 지느라 욕심을 부렸으니 허리 디스크가 돌출하는 벌을 받아도 싸다.

오늘 아침 숲길에는 바람이 심했다. 하얗게 쏟아지는 벚꽃들을 우두커니 맞았다. 작디작은 새소리에도 경외감이 들었다. 누구나 아는 자연의 순리와 아름다움, 걷기의 효과를 말하려던 건 아닌 것 같은데 이렇게 글을 마무리하다니!

시인·책방이듬 대표·한양여대 문예창작학과 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 150억 들인 하단 젊음의거리, 4년 만에 도로 누더기
  2. 2센텀2지구 개발 훈풍에 ‘왕자맨션’ 일대 들썩
  3. 3오늘의 운세- 2020년 5월 27일(음력 윤 4월 5일)
  4. 4부산 14만3000명 27일 학교 간다, 등교 방법은 제각각…학부모 혼란
  5. 5사업자 체납에 ‘남천마리나’ 폐업…계류된 요트·제트스키 어쩌나
  6. 6 PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
  7. 713개국 퍼진 ‘어린이 괴질’ 국내서도 의심환자 2명 나왔다
  8. 8파업 중 부산경남 레미콘, 28일 노사 첫 협상 테이블
  9. 9수비율 꼴찌(2019 시즌)서 1위로 뛴 롯데, 일등공신은 마차도
  10. 10부산 수산업계 숙원 풀릴까…수산식품 클러스터 재추진
  1. 1탁현민, 16개월만에 청와대 복귀… ‘의전비서관’으로 승진
  2. 2전역 앞둔 육군 병장 코로나19 확진…부대 복귀 없이 전역 예정
  3. 3미래한국당, 통합당과 합당 결정
  4. 4유엔사 “GP 총격 사건, 남북한 모두 정전협정 위반”
  5. 5청와대 “문재인 대통령 새 전용기, 구매 아닌 임차… 내년 말 사용”
  6. 6 PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
  7. 7화명3동 통장협의회, ‘Touch 북구’ 동참外
  8. 8금정구, ‘우리동네 꼬마농부 체험텃밭학교’ 입학식 개최
  9. 9북구, 화명2동 통장협의회 ‘Touch 북구’ 기부 참여
  10. 10금정구, 구석구석 스탬프투어 떠나요!外
  1. 1글로벌 자동차 공장 다시 문연다…국내 부품업계 생산라인도 예열
  2. 2현대 ‘더 뉴 싼타페’ 티저 이미지 공개
  3. 3부산업체 간편식 ‘만빵시리즈’ 백화점서 만나요
  4. 4 ‘스타트업 스튜디오’ 확대 운영
  5. 5 부산시, 해양신산업 9곳 R&D 지원
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7르노삼성 800만 원대 ‘SM3 Z.E.’ 전기택시
  8. 8유치해서 더 끌린다…캐릭터 내세워 MZ세대 지갑 공략
  9. 9주가지수- 2020년 5월 26일
  10. 10
  1. 1쿠팡 부천물류센터서 3명 확진…'하루 근무 직원만 1300여명'
  2. 2부산 13일째 코로나19 ‘신규 감염 0’ … 유흥시설 집합금지 연장
  3. 3부산·경남 레미콘 노사 28일 첫 협상…부산시 중재
  4. 4부산 초중고·유치원 14만3000명 내일부터 등교수업
  5. 5서울 11개교·경북 185개교·부천 1개교 27일 등교수업 연기
  6. 6국내 '어린이 괴질' 의심 사례 2건 발생…10세 미만 1명, 10대 1명
  7. 7쿠팡 부천 물류센터 관련 추가 확진자 3명 발생…6명으로 늘어
  8. 8‘반역인가 혁명인가’ 김재규 40년만에 재심 청구
  9. 9국내 코로나19 신규 확진 19명
  10. 10당뇨 치료제에서 발암 추정 물질 검출…정부 제조·판매 중지
  1. 1동의과학대학교 야구단 창단
  2. 2염종석 “실력·인성 두루 갖춘 야구 유망주 키울 것”
  3. 3비난 여론 의식했나…강정호 “연봉 사회환원”
  4. 4수비율 꼴찌(2019 시즌)서 1위로 뛴 롯데, 일등공신은 마차도
  5. 5박인비·유소연 vs 리디아고·린드베리, 메이저 퀸 랜선대결 사이좋게 무승부
  6. 6KLPGA 아이에스동서 부산오픈 7월 첫 대회
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
재난의 비선형성, 미디어 그리고 감정 /임인재
‘바리데기’ 청소년, 그들이 시민이다 /이진숙
기자수첩 [전체보기]
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
‘동학개미’ 2030의 절박한 초상
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공연예술 패러다임 바뀐다
단절은 또 다른 생성을 낳는다
뉴스와 현장 [전체보기]
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
전성기의 부산시장을 갖고싶다 /정유선
도청도설 [전체보기]
무인 점포
한우 특수
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
광주의 상추튀김과 쌈
갱(羹)도 아니고 죽(粥)도 아닌 ‘갱죽’
사설 [전체보기]
공공기관장 옥석 가리기, 변 대행 시정 혁신 가늠자다
민주당 시의회, 부의장직 거래 제안 무리수 아닌가
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
여야 모두에 경고장 보낸 부산 민심
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 숙성, 사회의 성숙
거리두기
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
홍현주의 ‘소림모옥도’
무명 천재 화가의 화조 민화
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스