약 100년 전인 1922년 시인 T. S. 엘리어트는 ‘황무지’에서 4월은 잔인한 달이라고 노래했다. 1차 대전 이후 유럽의 신앙 부재와 정신적 황폐를 상징적으로 표현한 작품이다. 그런데 지금 우리는 잔인한 3월을 보냈다. 지구온난화로 봄이 일찍 온 탓도 있지만, 코로나19 바이러스가 온 지구촌을 덮쳤기 때문이다. 단순히 잔인한 상태가 아니라 모든 일상이 한꺼번에 무너지는 세기적인 참상이다. 그 참상은 아직도 계속되고 있다. 인류가 그동안 경험한 재난은 많은 기록을 남겼다. 단순한 사실적 기록뿐만 아니라, 작품으로 형상화된 경우도 많다.
재난의 시간이 상당히 지난 이후에 나왔지만 까뮈의 ‘페스트’는 인류가 경험한 전염병을 통해 인간 삶의 또 다른 차원을 보여주었다는 점에서 높이 평가된 작품이다. 속수무책의 재난 앞에서도 인간이 어떻게 인간성을 지키며 재난에 맞설 수 있는지 생생하게 그려낸 이 작품에서 우리는 인간의 또 다른 한 측면을 읽게 된다.
코로나19가 확산되면서 전염병을 다룬 까뮈의 ‘페스트’가 새롭게 독자에게 읽히고 있다. ‘페스트’ 작품이 보여주는 상황과 지금 우리가 겪고 있는 현실이 방불하기 때문이다. 이런 상황을 겪으면서 글을 쓰는 작가나 예술 활동을 하는 예술가들은 손과 발이 다 묶인 상태이다. 모든 공연이나 활동은 제한되고, 만날 수 있는 청중도 차단됐기 때문이다. 아직은 골방을 지킬 수밖에 없는 작가는 이 상황에서 무엇을 할 수 있을까? 아직도 끝나지 않은 코로나 상황을 두고 작가가 이러쿵저러쿵 말할 수 있는 상황도 아니다. 그러면 무엇을 할 수 있을까?
사실 한국 역사만을 돌아보아도, 한국 작가들이 역사 속에서 생명력 있는 작품을 건져 올릴 수 있는 대사건이 많이 있었다. 특히 가까운 현대사에서 전개되었던 한국전쟁, 광주민주화운동, 촛불혁명 등은 작가가 한꺼번에 다 감당하기 힘든 작품의 소재들이다. 이들을 소재로 한 작품이 전혀 없는 것은 아니지만, 인류의 보편적인 역사 속에서 넓은 공감력을 확보한 명작을 아직 우리는 제대로 지니고 있지 못하다. 우리 역사 속에서 만나는 사건들은 인류문화사에 보탬을 줄 만한 역사를 갖지 못한 결과인가? 그렇지 않다고 본다. 문제는 그 대사건을 제대로 풀어낼 수 있는 투철한 작가정신과 역사 자료의 정리가 뒷받침되지 못했기 때문이다.
즉 일차적으로는 작품의 소재로 삼을 사건에 대한 면밀하고도 완벽한 자료를 확보하는 일이며, 그다음은 그 자료를 어떻게 해석해서 이야기로 풀어나갈 것인가 하는 작가의 세계관과 역량이 문제라는 것이다. 이를 위해서는 상당한 시간이 필요하며, 역사적 사건을 객관적으로 바라볼 거리도 확보되어야 한다.
이는 코로나가 들불처럼 번지고 있는 이 상황에서 작가가 당장 글을 써야 한다는 것이 아니다. 지금은 먼 훗날을 위해 현재 상황을 정확하고 객관적으로 정리하는 과정이 필요하다. 이 자료는 현장감 있게 매체를 통해 전달되는 언론보도 자료도 있지만, 작가는 거기에만 매이지 말고 현장을 탐사하는 용기도 가져야 한다. 종군 작가들이 군인들과 함께 전쟁터를 다니며 전황을 기록하고 보고하듯이 현장성 있는 자료에 관심을 둘 필요가 있다.
작가는 언론이 전해주는 사실과 보도된 자료를 일차 자료로 활용할 필요도 있지만, 자기 눈으로 직접 보고 기록한 현상에 대한 분명한 눈을 지녀야 한다. 현장감이 소설로 소화될 때, 독자에게 훨씬 공감력 있는 이야기를 풀어낼 수 있을 뿐 아니라, 개성적인 자기 세계를 드러내 보일 수 있기 때문이다. 그렇다고 현장 증언소설을 고집하라는 것은 아니다. 자신이 직접 눈으로 보고 기록한 사실과 또 다른 많은 사람의 시선이 종합되고 융합될 때, 하나의 보편적인 사건으로 그려내 보일 수 있다.
이번 대재난을 겪으면서, 깨어있는 작가라면 이러한 상황을 그냥 바라보고만 있을 것이 아니라, 미래의 대작을 꿈꾸며, 이 사태를 빠짐없이 기록하는 작가정신을 실천해봄 직도 하지 않은가? 이것이 코로나와 싸우고 있는 많은 다른 사람과 작가가 함께하는 길일 것이다.
부경대 명예교수·문학평론가
)
