4
부산메디클럽

[기고] 내가 사랑한다는데, 뭐 어때서 /박정오

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-02-10 19:58:20
  •  |  본지 25면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
사랑 앞에 놓인 결핍은 불평의 대상이 아닌 극복해야 하는 무엇이다. 사랑은 때때로 뜻밖의 장소에서 다가온다. 조금의 덜컹거림과 조금의 소음. 끊임없이 사람이 오가는, 조금은 산만한 몇 평 남짓 공간. 가방에서 책 한 권을 조심스레 꺼낸다. 단어들이 부딪히며 아름다운 문장을 만들어낸다. 그 휘황찬란한 언어의 속삭임에 마음이 제멋대로 휘둘린다. 기쁨과 슬픔, 공감과 분노 사이 어느 지점에서 헤맨다. 견고하던 개인의 세계 속에 타인의 삶과 생각이 침투한다.

지하철에서 책을 펼치기 위해선 몇 가지가 필요하다. 우선 충분한 공간. 좌석에 앉을 수 있다면 가장 좋다. 서 있는 경우, 들고나는 이들을 방해하지 않는 곳에 자리 잡아야 한다. 나는 지하철에서도 책 읽는 사람이라는, 한 줌의 허세가 가미되면 딱 좋다. 책을 펼치는 순간, 이질적인 풍경도 함께 펼쳐진다. 마땅히 스마트폰을 쥐고 있어야 할 손에 감히 책이라니. 이질감을 자아내는 원인은 나 자신이고, 손에 쥔 책 한 권이다.

왜 주변에 책 좋아하는 사람이 없을까 늘 불평불만 가득하던 대학 시절을 넘어, 책 만드는 일로 어찌어찌 입에 풀칠하는 직장인이 되었다. 다만 개인의 상황이 바뀌었을 뿐, 현실은 더 열악해졌다. 독서인구는 급격히 줄다 2019년에는 기어코 절반을 찍고 말았다. 두 명 중 한 명은 1년에 책 한 권도 읽지 않는다는 암울한 통계는, 그럼 책 읽는 나머지 절반은 대체 어디 있느냐는 절망으로 이어진다. 정말 두 명 중 한 명만 읽어도, 출판계가 이렇게 어렵지 않을 것만 같다.

출판계가 늘 불황이고 독서인구는 눈에 띄게 줄고 있다는 사실을 누구나 어렵지 않게 체감할 수 있는 시대이다. 문을 닫는다는 출판사와 서점, 인쇄소 소식이 연이어 들려온다. 누군가는 종이책의 종말을 예언한다. 내 직업에 대한 확신과 자긍심을, 어쩌면 정체성까지 뿌리째 흔드는 말들이다. 책보다 재미있는 게 충분히 많은데, 굳이 책을 읽어야 할 이유를 나 역시 모르겠다. 책 만드는 일을 업으로 하는 사람도 이런데, 사람들이 책에 관심 가져주길 바라는 건 모순이다. 하필 이런 시대에 편집자라니.

이따금 새로운 사람을 만나 명함을 내밀 때면, 부산에서도 출판사가 있었느냐는 질문이 늘 따라온다. 존재 자체가 알려져 있지 않은데, 지역출판이 더욱 열악한 환경에 놓였다는 투정은 사치에 가깝다. 이러한 지표들은 이제 갓 새로운 세계에 발을 디딘 청년의 순수한 열정을 걱정과 불안으로 물들인다. 여러모로 힘든 세대이지만, 출판사 편집자라는 직함은 삶을 더욱 고달프게 만든다. 혹여 깊은 바다 밑으로 가라앉는 난파선에 멋도 모르고 몸을 실은 건 아닐까, 어떻게든 다시 책의 시대가 돌아올 거라며 허황된 믿음을 좇는 건 아닐까. 온갖 의문이 하루에도 수십 번 머릿속을 헤집고 들어온다. 출판, 지역, 청년. 이 세 단어가 만들어내는 조합은 아무래도 암울하다. 스마트폰으로 가득한 지하철 안에서 홀로 책을 쥔 채 머뭇머뭇하는, 시대착오적인 모습처럼.

이런 복잡한 감정도 잠시, 책을 펼치자 활자 속으로 빠져든다. 우연한 마주침으로 시작된 인연은 한 청년을 새로운 세계로 이끈다. 느릿느릿 가던 시간에 속도가 붙는다. 시간의 소용돌이에 몸을 맡긴다. 세상의 시간과 개인의 시간은 다르게 흐른다. 현실은 망각된다. 사랑의 증상이다. 이것저것 따지기보다 타오르는 감정에 몸을 맡긴다. 논리와 이성이 사라진다. 텅 빈 머릿속에 감성이 스민다. 사랑은 불안의 과정이자 결과물이다. 사람들이 손가락질하고 세상이 반대하더라도, 이 모든 게 극복 대상이다.

사랑이 향하는 곳은 꼭 사람일 필요는 없으며, 누군가에겐 책이 그 대상이다. 스마트폰으로 대동단결된 이 평화로운 공간 속, 내 손에 쥐어진 종이 뭉치가 혼란을 야기하는 원인이라 할지라도, 그것이 내가 지하철에서 책을 읽지 말아야 할 이유는 되지 못한다. 누가 뭐래도 나는 책을 펼칠 것이고, 다른 누군가가 지하철에서 펼칠 책을 만들 것이다. 거창한 사명감은 없다. 그저 한 존재를 위한 사랑이다. 내가 사랑하는 걸 지키려는 몸부림이다. 불안과 결핍을 재료 삼아, 한 존재에 대한 사랑을 증명해보겠다는 의지다. 사랑으로 모든 걸 해결할 수 없지만, 그럼에도 우리는 늘 사랑에 빠지고, 노래하고, 이야기하는 존재 아닌가. 무엇보다 내가 사랑한다는데, 뭐 어때서.

호밀밭 출판사 편집자


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1마산만 주변 해양쓰레기 174t수거한다
  2. 2난치병 환우에 새 생명을 <221> 파킨슨병 앓는 정성훈 씨
  3. 3[아침숲길] 내가 모르는 나의 장점을 찾는 시간 /박희숙
  4. 4샌더스 결국 하차…미국 대선 트럼프-바이든 양자대결로
  5. 5[강동진 칼럼] 진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
  6. 6[도청도설] 막말 고질병
  7. 7축제 취소된 대게 할인 판매
  8. 8원양선원 귀국길 막막…전국원양산업노조 해결책 마련 분주
  9. 9부산시산림조합, 코로나성금 1000만 원 전달
  10. 10롯데 청백전 TV 생중계
  1. 1홍남기 “가족돌봄비용 1인당 50만원으로 2배 확대”
  2. 2연제구, 구민에게 재난기본소득 지급…부산 9번째
  3. 3통합당, 김대호 최고위 만장일치 제명…차명진은 윤리위 회부
  4. 4오세훈 후보 유세 차량에 흉기 든 괴한 달려와…현장 경찰에 제압
  5. 5정의당 창원진해 조광호 후보 사퇴…“황기철 후보에게 힘 싣겠다”
  6. 6내일부터 이틀간 제21대 국회의원 총선거 사전투표 실시
  7. 738노스 “북한 최근 미사일 발사 시험 가능성”
  8. 8문 대통령 "우리 치료제와 백신으로 인류의 생명 구할 수 있기를"
  9. 9부산시 제21대 총선 선거인 수 총 295만 8290명…제20대 보다 5329명 늘어
  10. 10김종인 “모든 대학생에게 재난장학금 100만원 지급해야”
  1. 1마산만 주변 해양쓰레기 174t수거한다
  2. 2원양선원 귀국길 막막…전국원양산업노조 해결책 마련 분주
  3. 3글로벌선사 결항에 부산항 물동량 위기
  4. 4바닷속 방치된 굴패각 재활용…친환경 해양생태블록 만든다
  5. 5 기아 텔루라이드, 세계 올해의 車
  6. 6 부산은행 ‘가을야구 정기예금’
  7. 7 부산관광공사 랜선여행 이벤트
  8. 8‘코로나 폭락’에 상장사 358곳 자사주 매입
  9. 9금융·증시 동향
  10. 10가족돌봄비용 1인당 50만원으로 확대, 유통업체 교통유발부담금 30% 경감
  1. 1온라인 개학 첫날 부산 쌍방향 수업 40%에 달해
  2. 2낙동강 횡단 엄궁대교 입찰 재추진
  3. 3코로나19 완치 판정 받은 80대, 퇴원 후 사망
  4. 4부산 해외입국자 1명 코로나19 추가 확진 “완치자 재증상 없다”
  5. 5오늘 중3·고3부터 온라인 개학…이달 내 초중고 모두 원격수업시작
  6. 6대전 지하철 역무원, 코로나19 완치 판정 후 재확진
  7. 7‘음주 바꿔치기’ 래퍼 노엘, 첫 재판…장제원 “아버지로서 마음 아프다”
  8. 8사하구 하단동 하수도 공사현장에서 노동자 가스중독…소방 “추가 구조 작업 진행 중”
  9. 9여자화장실 불법촬영한 지하철 역무원, 휴대전화 속 음란물 다수 확인
  10. 10하수도 공사 중 유독가스로 3명 숨져…동료 찾으러간 작업자도
  1. 1롯데 청백전 TV 생중계
  2. 2‘전설’ 루 게릭 배트, 12억 원에 팔렸다
  3. 3유럽축구 재개 움직임…분데스리가 내달 ‘무관중’ 준비
  4. 4손흥민도 200억 뚝…축구선수 몸값 12조원 증발
  5. 5호나우지뉴 19억 보석금 내고 석방
  6. 6만수르 제친 최고 부자 구단주는?
  7. 7주말 개막하는 대만 야구…관중석엔 마네킹 응원단
  8. 8IOC “도쿄올림픽 예선 내년 6월 29일까지 마무리”
  9. 9허리 세운 거인, 올 시즌 필승조 ‘이상무’
  10. 10성장통 겪은 한동희 “거인 핫코너 올해는 내가 주인”
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
‘지역별고용조사’에 협조를 부탁드리며 /마경필
코로나19를 넘어 성장하자, 우리 공동체! /배정이
기자수첩 [전체보기]
대학 온라인 강의 미봉책 멈추길 /최지수
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
단절은 또 다른 생성을 낳는다
귀하디귀한 악기 ‘편경’
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시 곳간이 더 걱정되는 이유 /이석주
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
도청도설 [전체보기]
막말 고질병
3무 선거
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
첫날 곳곳 혼선 온라인 수업 서둘러 보완하길
행락 인파·부활절 예배 등 이번 주말 협조 중요하다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
장기전 불가피한 코로나
코로나가 지구촌에 던진 경고
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
어느 멋진 날의 와인을 기대하며
와인의 르네상스
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스