근무하던 대학병원에서 두 번이나 심장수술을 받았던 A 여인이 찾아왔다. 퇴직 후 몸담고 있는 요양병원에 불쑥 나타나 자기는 물론 아이들의 심장이 어떤지 봐 달란다. 큰애는 여섯 살, 동생은 네 살이다. 큰 병원으로 가지 않고 왜 이곳에 왔느냐고 물으니, 인사도 할 겸 왔단다.

A 씨를 치료했던 지난날을 떠올린다. 기존 질병이나 학설이 내 안에서 끊임없이 재해석되던 시절이다. 수술의 수기나 방법도 시대를 따라 진화하고 나날이 업그레이드됐다. 유관 학회, 각종 세미나, 콘퍼런스에 부지런히 참석하여 석학들의 강연을 듣고 타인의 의견을 경청했다. 흉부외과 의사의 일상은 질병과의 치열한 싸움이다. 수술실은 그에게 주어진 필연의 전장(戰場)이다. 환자의 가슴에 메스를 대는 순간 싸움은 절정에 치닫는다. 극도의 긴장 속에서 수술을 끝내고 그 결과에 만족하여 무언의 환호성을 지를 때가 있다. 그러나 장수가 전장에서 피 흘리며 쓰러지듯 의사도 때론 만신창이가 되기도 한다. 그래도 그 시절이 좋았다. A 씨와 같은 환자들이 나의 손을 거쳐 회복되고 치유되었으니, 보람이 있었다.

A 씨는 열여덟 살에 첫 수술을 받았다. 1980년대 이전, 환경이 열악한 지역에서는 류마티스 열병을 앓는 이가 많았다. 이 질환은 심장판막에 심한 후유증을 남기곤 한다. 그의 경우, 서서히 승모판 협착증으로, 심부전증으로 진행되어 나중엔 조금만 걸어도 숨이 가빴다. 결국 망가진 판막을 도려내고 인공판막으로 대체하는 수술을 했다. 인공판막은 두 종류가 있다. 특수한 금속으로 만든 판막은 평생 쓸 수 있지만 혈액이 엉겨 붙을 가능성이 있고, 핏덩이 파편이 떨어져 나가 뇌경색을 일으킬 위험성이 높다. 이를 예방하기 위해 수술 후 ‘와파린’이라는 항응고제를 매일 먹어야 한다. 그러나 당시의 A 씨와 같은 미혼 여성에게는 권장되지 않는다. 약 성분이 태반을 통과해 태아에게 치명적인 문제를 일으킬 가능성이 있기 때문이다.

반면, 소나 돼지의 조직으로 만든 판막은 항응고제를 먹을 필요는 없다. 하지만 내구성이 약해 대개 10년이면 마모돼 재수술을 해야 한다. 선택은 환자 자신이 한다. A 씨는 수술 후 빨리 결혼하고 자녀도 보고, 이후 탈이 나면 재수술을 할 예정으로 조직판막을 택했다.

그런데 수술 뒤 3년도 못 돼 큰 위기를 맞았다. 그해 겨울, 폐렴을 심하게 앓았는데, 패혈증이 속발해 판막까지 염증이 번져 이를 제거하고 다른 판막을 넣어야만 했다. 이런 수술을 자꾸 받을 수는 없는 터라 이번엔 영구적으로 쓸 금속판막을 선택했다. 이런 경우 임신을 포기하는 것이 상례다. 하지만 그는 달랐다. 결혼하자마자 자녀를 간절히 원했다. “저 정말 아일 가질 수 없나요?”라고 물을 때마다 산모와 태아, 둘 다 위험한 일이라고 극구 말렸다. 그래도 결국 임신했다. 인공중절이라도 시켜야 하나? 의사도 가족도 걱정이 이만저만 아닌데 그의 뜻은 확고하여, 아이를 꼭 낳을 거라 우겼다. 차선의 방법을 택할 수밖에 없었다. 와파린을 중지하고 태반을 통과하지 않는다는 항응고제인 헤파린을 투여하며 임신을 지속하기로 했다. 매일 2번 피하주사를 해야 하는 이 약은 상당한 위험성이 있는지라, 수시로 산부인과와 협진하며 입원치료도 했다. 초조하고 불안한 10여 개월 뒤, 드디어 출산에 성공했다. 갓난애를 안고 감격에 겨워 있는 A 씨를 본 순간, 휴! 안도의 한숨이 절로 나왔다. 여인의 희망은 거기서 끝나지 않았다. 몇 년 뒤 똑같은 과정으로 둘째를 낳았다.

A 씨는 진료실 의자에 앉기도 전에 아이들 심장을 먼저 봐 달란다. 꼬맹이들 가슴에 청진기를 갖다 댔다. 자기 주먹 정도의 작은 심장이 힘차게 박동하는 소리, 더없이 맑고 규칙적인 심음(心音)이 청진기를 통하여 고막을 두드린다. 이 심장의 박동은 그들 평생 잠시도 쉬지 않고 지속될 것이다. 그간의 일을 생각하니, 맑고 규칙적인 아이들의 심음이 새삼 감동적으로 다가왔다. “정말 튼튼한 놈들이네!” 했더니 “고맙습니다. 선생님 덕택에…”라고 대답하는 여인의 눈에 눈물이 글썽글썽했다. 아이들은 까르르 웃음을 터뜨리고 그녀도 활짝 웃는다. 정용석 경희대 교수는 ‘나는 이미 기적이다’는 제목으로 강연을 하면서 우리가 로또 1등에 당첨될 확률은 814만분의 1이고, 한 아이가 지구에 태어날 확률은 로또에 당첨될 확률의 1015분의 1이라고 했다. 이 아이들은 더 어렵게 태어났으니 기적 같은 일이다.

수년 전 스키를 타다 다리에 심한 골절상을 입고 수술받은 지인이 있다. 몇 개월 자리보전하다 드디어 걷게 됐을 때, 일상이 마치 기적 같다고 술회했다. 어쩌면 우리 일상은 기적의 연속인지 모른다. 물론 생각하기 나름이다. 내가 오늘 당신을 만난 것도 일종의 기적이다. 경자년(庚子年), 올 한 해는 우리나라 곳곳에 기적 같은 좋은 일이 많이 일어나길 기대해 본다.

수필가·의사·온천사랑의요양병원장