2
부산메디클럽

[감성터치] 당신, 괜찮은가요 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-12 19:13:31
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
1989년에 방영한 애니메이션 ‘2020년 우주의 원더키디’를 보며 자란 나로서는 참 아쉽다. 애니메이션에서는 소년 ‘아이캔’이 아버지를 찾아 우주로, ‘별’나라로 떠났는데…, 진짜 2020년이 되고 보니 ‘별’ 볼 일 없다. 별 볼 일 없는 와중에 2019년부터 진행되던 생업은 아직 마무리 못 했다. 별일 없이 살아도 일을 해야 사는데 2020년이 시작되자마자 여행을 떠나게 됐다. 고등학교 동창과 잡아놓은 제2회 수학여행.

여행은 시간 있을 때 가는 것이 아니라 갈 시간을 일부러 빼는 것이라더니 정말 테트리스 맞추듯 스케줄 표를 이리저리 조정해야 했다. 이렇게까지 무리해야 하나, 싶은 순간이 꽤 많았는데 그럼에도 우리는 기어이 방콕으로 떠났다. 집에 두고 온 일이 많은데 나는 왜 그렇게 가려고 했을까.

하루 2만 보. 분명 힐링 여행을 계획했는데 우리는 극기 훈련하듯 걷고 또 걸었다. 사흘 동안 오전 6시에 일어나 새벽 늦게 잠들었다. 만나지 못한 시간 동안 쌓아놓은 이야깃거리를 토해내느라 우리는 24시간이 모자랐다. 한국보다 2시간이 느린 곳이라 그만큼 시간을 벌어놓고 시작한 여행인데 말이다.

누군가에게 내 몸을 맡기는 일은 어색하다. 비용을 지불하는 일이지만 한 번도 본 적 없는 사람의 신체를 짧으면 삼십 분 길면 두 시간 동안 정성을 들여 풀어주다니 황송하다. 방콕에서 이 황송하고 민망한 마사지를 매일 한 시간 받았다. 마사지를 받는 동안 마사지사가 내게 가장 많이 했던 말은 “Are you okay? 괜찮아요?”였다. 뭉친 근육에 자극이 올 때마다 헉, 하는 소리가 절로 나왔는데 괜찮을 리 없었다. 하지만 나는 그녀들에게 “Okay”라고, “괜찮다”고 말했다. 죽을 만큼 아팠지만 시원했고 시원해서 살 것 같았기 때문이다. 나의 괜찮다는 말에 그녀들은 꼭 이렇게 대답했다. “Thank You.” 그저 형식상 주고받는 대화로 마사지 부위가 달라질 때마다 해야 하는, 매뉴얼에 있는 멘트일 것이다. 처음에는 아무 생각 없이 그 말을 주고받았다.

마지막 날 마사지를 받다가 첫 괜찮느냐는 질문이 지나갔고 나는 문득 궁금해졌다. ‘좋으냐, 만족하냐, 는 질문도 있는데 왜 괜찮냐고 묻는 것일까?’ 그리고 또 생각했다. ‘나는 진짜 괜찮은 건가?’ 사실 완벽하게 괜찮지는 않았다. 나의 첫 고양이 봉순이가 14살이 되던 1월 1일 밤에 무지개다리를 건넜다. 봉순이가 병원에 입원한 사흘 동안 나는 자주 울었는데 동생은 그때마다 내게 울지 말라고 다그쳤다. 마지막 면회 때 마음의 준비를 하라던 의사의 말을 동생에게 전달하던 나는 동생의 울음소리를 들었다. 전화기 너머 동생은 아이처럼 크게 엉엉 울고 있었다. 그제야 정신이 퍼뜩 들었다. 봉순이를 돌보던 사람은 동생이었는데 동생이 괜찮을지는 생각도 못 했던 것이다.

도망치듯 여행을 떠난 친구들도 모두 힘들 것이다. 육아와 살림과 직장일과 인간관계로 인한 스트레스로 고생하고 있었다. 우리가 그렇게 열심히 걸었던 것은 생활에서 유지하던 긴장감을 놓지 못했거나 생활에서 도망치려는 마음이 그만큼 커서 그랬는지도 모르겠다. 어쩌면 우리는 괜찮냐는 저 한마디를 듣고 싶어서, 괜찮다는 대답을 하고 싶어서, 이곳으로 떠나온 것은 아니었을까. 나와 친구들만 그럴까. 주변 사람들을 떠올려보니 모두가 생활에 쫓기듯 지내고 있었다. 그 사람들도 여행을 보내면 이만큼 많이 걸을 것이다.

4개월 가까이 무겁게 뭉쳐 있던 어깨가 찌릿하다. 나도 모르게 흐억, 소리를 냈더니 괜찮느냐는 질문이 온다. 나는 나를 죽였다가 살려내는 그 작고 따뜻한 손을 향해 괜찮다고 대답했다. 괜찮다고 대답하니, 정말 괜찮은 것 같다. 잠시 후 고맙다는 말이 온다. 내가 괜찮은데 왜 당신이 고마운 건가요. 다시 못 볼 사람의 말이 나를 울컥하게 만든다. 그리고 다짐한다. 한국에 돌아가면 고생하는 우리 모두의 손을 향해 물어봐야겠다고. 당신, 괜찮은가요? 저쪽에서 괜찮다는 말이 오면 말해줘야지. 고맙다고. 당신이 괜찮아서 정말 고맙다고.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 12만여 명 응시…부산교통공사 시험 연기 vs 강행 ‘팽팽’
  2. 2부산 신천지 교회·연수원 3곳 출입금지
  3. 3부산 호텔 1만800실 예약 취소…관광업계 ‘휘청’
  4. 4부산 ‘97세대’ 총선 돌풍 일으킬까
  5. 5감염경로 확인 안 되는 환자 속출…대구 신천지 예배간 경남도민 2명 자가격리
  6. 6버스 무정차운행·열감지기 확대…부울경 경계수위 높인다
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8국내 첫 사망 ·확진 100명 넘어…‘코로나19 악몽’
  9. 9“기생충, 오스카 감독상 받을 때 작품상도 직감”
  10. 10하늘에서 본 통영의 美…전국 드론 영상 공모전
  1. 1조경태 "중국인 입국 즉각 중단하라"
  2. 2대구 모든 유치원, 초·중·고교 개학 연기...전국 처음
  3. 3 문 대통령 “코로나19 대응 중국 측 노력에 힘 보탤 것”
  4. 4부산시, 코로나19 피해 관광업체에 특별융자·지방세 유예
  5. 5"단일화 없나?" 경남 진보 1번지 창원성산 대혼전
  6. 6서구 동대신1동 지역사회보장협의체, 찾아가는『情 담은 식료품 배달』봉사
  7. 7김형오 “공천 심사과정 직접 보면 깜짝 놀랄 것”
  8. 8박형준 “현재로선 출마 생각없지만 총선서 역할 고민”
  9. 9동명대, 산-학 쌍방향 인재양성 교육 활발 주목
  10. 10대통령 긴급재정명령 발동 하나…자영업자 임대료 인하·추경 검토
  1. 1부산 국제관광도시 사업, 코로나에 삐끗…“하반기 본격화”
  2. 2주가지수- 2020년 2월 20일
  3. 330대 그룹 중 순익 높은 최고 알짜는 ‘KT&G’
  4. 4부산시 전기차 구매 보조금 지원 확대
  5. 5현대·기아차, 도로상황 따라 기어 바꿔주는 시스템 개발
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8부산세관, 수출 지원 지역 순회 상담 진행
  9. 9부산항 환적화물 효율 처리…터미널 간 ‘순환레일’ 설치
  10. 10올해 러시아 수역 어획할당량 4만6700t…5년 내 최대
  1. 1전주서 ‘코로나 19’ 1명 의심증상 … 신천지 대구교회 방문
  2. 2포항에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 신천지 교인
  3. 3 전주에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 28세 남성
  4. 4경북서 ‘코로나19’ 5명 추가 확진…영천 1·상주 1·경산 3(종합)
  5. 5경북 코로나19 확진자 10명으로 늘어… 영천4·경산3·청도2·상주1(종합)
  6. 6종로구서 75세 남성 코로나19 확진…한빛어린이집 휴원(종합)
  7. 7좋은강안병원 응급실 폐쇄…코로나19 의심환자 3명 검사 중
  8. 8검찰 조사 中 10층서 투신한 20대 피의자…4층 정원에 떨어져 목숨 건져
  9. 9코로나19 확진 31명 추가 발생…국내 확진자 82명
  10. 10제주서 31번 ‘코로나19’ 확진자와 접촉한 1명 역학조사
  1. 1손흥민, 국내서 부러진 팔 수술받는다…서울 시내 병원에 입원
  2. 2수원 이임생 감독, 염기훈 경기력 호평해…"이니에스타보다 염기훈"
  3. 3테니스 권순우 ATP 3연속 8강
  4. 4MLB 최고 갑부 알렉스 로드리게스
  5. 5손흥민 빠진 토트넘, 안방서도 무기력한 패배
  6. 6정마리아·강영서, 전날 아쉬움 씻고 금빛질주
  7. 7조용히 귀국한 손흥민 21일 수술대…3년 전과 같은 부위
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
해양안전, 민관 유기적 협력이 필수 /이광진
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
전략적인 전략공천인가 /정유선
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
도청도설 [전체보기]
자객 공천
해운대암소갈비
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
코로나19 첫 사망에 급속 확산…비상한 방역 전략을
개금 옛 미군부지, 시민 위한 공간 제대로 활용되길
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스