4
부산메디클럽

[박상현의 끼니] 내겐 넘버원 대동할매국수

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-01-08 20:02:46
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
국수집을 나와 L선생에게 방금 먹은 국수 맛에 대해 품평을 청하자 그는 모든 분야의 전문가들이 그렇듯 간단명료하게 말했다. “나는 제주도에서 춘자싸롱 국시 말고는 국시로 안 보네.”
소설가 성석제의 에세이 ‘춘자싸롱 멸치국수’ 한 대목이다. 십수 년 전 이 에세이를 읽자마자 제주도 표선면으로 달려갔다. 그곳에 ‘춘자싸롱’이란 국숫집은 없었지만, 양은냄비에 춘자 씨가 말아주는 국수를 파는 집은 분명히 있었다. 그때의 감격이란!. 벅찬 심정으로 국수 한 냄비를 맛있게 비운 나는 속으로 이렇게 지껄였다. “괜히 바다 건너 멀리 왔네. 그냥 강 건너 대동할매국수나 먹으러 갈 걸….”

대동할매국수, 더 무슨 수식어가 필요할까 싶다. 부산 김해는 물론이고 전국에서 국수 한가락 한다는 사람 치고 모르는 이가 없을 만큼 유명한 국숫집이다. 1959년 김해 대동면 초정리에 터를 잡은 이래, 가늘고 길어 장수를 기원하던 국수 가닥처럼 60년 세월을 꼬장꼬장 버텨왔다. 대동할매국수는 잔치국수와 다르고 멸치국수와도 다른, 그저 ‘대동할매국수’다. 스물여덟 꽃다운 나이에 홀로 된 ‘여인’이 ‘할매’가 되는 동안 대동할매국수는 그렇게 ‘유일한 것’이 되었고 또한 살아있는 신화가 되었다.

우리나라에는 유독 ‘할매’가 붙은 음식점이 많다. 많은 사람이 이 명칭에서 고향의 맛을 기대하고 푸근함을 느낀다. 하나, 그 세월을 더듬어 보면 참 서글픈 명칭이다. 한국전쟁과 근대화를 거치는 동안 가장을 잃고 홀로 된 여인이 유난히 많았다. 기구한 운명이건만 어린 자식들을 위해서라면 어떻게든 살아남아야 했다. 더러 행상을 하고, 더러 좌판을 깔고 음식장사를 했다. 상호 따위 가질 여유도 겨를도 없었다. 꽃다운 청춘 다 보내고 주름이 깊어질 즈음에야 남들이 붙여준 이름 하나 얻었으니, 바로 ‘할매집’이다. 대동할매국수 주동금 할매의 인생 역정 또한 이와 다르지 않다. 열여덟에 부산 대신동으로 시집가 살다가 스물여덟에 남편과 사별하고 혼자가 됐다. 살길이 막막해 딸을 데리고 친정 안막마을로 돌아왔다. 친정에서 안막장터 옆에 방 한 칸 딸린 집을 구해줬다. 큰 밑천 없어도 시작할 수 있어 택한 것이 장날 국수 장사다. 경험 없는 아낙의 국숫집이 잘될 턱이 없었다. 장꾼들은 죄다 근처 돼지국밥집으로 몰려갔다.

딴에는 잘 만든다고 멸치 대가리랑 내장을 발라내고 국물을 우렸는데 어느 날 손님이 그러더란다. “아까운 메르치 똥은 와 버리요.” 이때부터 대동할매국수 특유의 ‘멸치곰국’이 시작된다. 누리끼리한 색에 진한 감칠맛과 멸치 내장 특유의 쌉싸래한 맛이 어우러진 육수가 토박이 입맛을 사로잡았다. 돼지국밥처럼, 투박함은 익숙함으로, 멸치 특유의 감칠맛은 각별함으로 다가왔을 것이다. 육수가 워낙 진하니 제법 굵은 국수를 말아도 맛이 흐려지지 않는다. 지금이야 기계로 건조한 국수를 쓰지만, 바닷바람에 말려 짭조름하고 쫄깃한 구포국수와 만났을 초기엔 그 맛이 어땠을지 상상만으로도 군침이 돈다.

성석제 소설가와 L선생께는 죄송하지만, 멸치국수는 역시 ‘춘자싸롱’보다 ‘할매국수’가 한 수 위다. 맛 칼럼니스트


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1오늘의 날씨- 2020년 7월 10일
  2. 2광주 대규모 확산에 당국 긴장…국민 3055명 중 항체 보유 1명
  3. 3울산 모든 음식점 종사자 ‘마스크 착용’ 의무화
  4. 4[서상균 그림창] 허사
  5. 5동서대 신규 세종학당, 미국 세인트메리대 설립
  6. 6고진호 ㈜퓨트로닉 회장, 해운대구에 성금 3000만 원 기탁
  7. 7“이젠 나균안”…나종덕, 롯데 개명 성공계보 이을까
  8. 8‘상승세’ 부산, 10일 홈 첫 승 사냥 나선다
  9. 9난치병 환우에 새 생명을 <227> 편도암 김성일 씨
  10. 10화명·삼락공원 물놀이장 올 여름 쉽니다
  1. 1‘추미애 입장문’ 최강욱에 유출 논란…주호영 “이게 국정농단”
  2. 2여권서도 김현미 경질론
  3. 3통합당 원내투쟁 시험대…김창룡 경찰청장 후보 ‘송곳 검증’ 벼른다
  4. 4서훈 “북미대화 재개 노력해달라”
  5. 5합천댐 물 끌어오나…정부, 부산 식수 대책 이르면 내달 발표
  6. 6서울 아파트 후폭풍…박민식·유재중·이진복 “출마 땐 처분”
  7. 7남보다 못한 우리편…시의회 의장선거 여당 반란표가 11표
  8. 8부산시장 보궐 선거에 '서울 아파트' 쟁점 점화
  9. 9윤석열 “수사지휘 존중…독립수사본부 꾸리겠다”
  10. 10정세균 “한 채 남기고 다 팔아라”…당·정·청 고위직에 부동산 ‘역풍’
  1. 1부산항 안전 항만 통합플랫폼 개발 추진
  2. 2선박용 디지털 레이더 국산화, 부산지역 해양업체 힘 보탠다
  3. 3남해 문항마을 ‘漁울림마을’ 최우수
  4. 4KRISO, 선박 온실가스 감축 국제조직 가입
  5. 5노동계 9430원 인하안 제시, 경영계는 8500원으로 맞서
  6. 6각종 해상정보 수록 남해안항로지 개정 위해 32개 항만·항로 조사
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8주가지수- 2020년 7월 9일
  9. 9연금복권 720 제 10회
  10. 10아파트 두 채 합한 가격, 6억(공시지가) 넘으면 종부세 대상될 듯
  1. 1박원순 시장 실종 신고…딸 “유언 같은 말 남기고 나가”
  2. 2박원순, 모든 일정 취소하고 오전 10시께 배낭 메고 나가
  3. 3경찰 “박원순 시신 발견 보도는 오보”
  4. 4 전국 구름 많고 무더위...‘제주·남부 장맛비 시작’
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 50명…지역발생>해외유입
  6. 6경남도교육청, 관내 현직교사가 학교 여자화장실에 몰카, 대책마련 나서
  7. 7인천 50대 여성 코로나19 양성 판정...‘성남 확진자 동료’
  8. 8은수미 시장직 유지 … 대법 “원심판결 위법” 파기환송
  9. 9경찰, 성범죄자 등 신상 공개 사이트 ‘디지털 교도소’ 내사 착수
  10. 10부산경찰, 해운대 미군 폭죽난동 엄정 대응
  1. 1‘상승세’ 부산, 10일 홈 첫 승 사냥 나선다
  2. 2“이젠 나균안”…나종덕, 롯데 개명 성공계보 이을까
  3. 3김세영·김효주 “LPGA 투어 복귀, 아직 계획 없어”
  4. 4부산·경남 2년제 대학, 야구부 창단 바람 솔솔
  5. 5이강인 ‘2호 골’ 드디어 터졌다 … 발렌시아 구한 감아 차기
  6. 6불펜 악몽 ‘롯데시네마’ 또 돌아왔다
  7. 7'야구로 하나되자' 롯데, 2차 응원 전한다
  8. 8286일 만에 터진 이강인 ‘극장골’
  9. 9손흥민 박지성 홍명보 이영표, AFC 팬투표 월드컵 베스트 11
  10. 10류현진, 마스크 쓰고 캐치볼 훈련
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
메탄가스 감축, 생존의 문제다 /전성하
악몽 속 공연업계, 그래도 희망을 붙든다 /김광우
기자수첩 [전체보기]
숫자 너머의 의미 /배지열
공공의료 확충 꿈만 꾸면 늦다 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
누가 바람과 함께 사라질까
초선 의원들은 잘할 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
불교의식 음악과 춤 단상
방탄소년단 슈가와 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
이순재의 사과와 '사소한 일' /이원
후반기 시의회 스스로 위상 강화를 /이병욱
도청도설 [전체보기]
디지털 교도소
탄소중립 실천연대
문태준 칼럼 [전체보기]
손편지의 위로
빈자일등(貧者一燈)
박상현의 끼니 [전체보기]
남도 갯벌 여름 별미 짱뚱어탕
추억이며 현재인 ‘기사식당’
사설 [전체보기]
내달 나온다는 부산 식수 대책 문 대통령 공약 이행되길
현대차도 힘보탠 ‘부산형 O2O’에 지역 기업 동참 기대
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
6·25전쟁, 끝내야 한다
코로나19와 한국의 중견국 외교
이은화의 미술여행 [전체보기]
세계 최초의 추상화가
바젤리츠는 왜 거꾸로 그렸나
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
민선 7기 반환점…갈 길 먼 지방분권
질본 승격 논란이 남긴 것
조영석의 음악이야기 [전체보기]
6월의 뱃노래
장미꽃과 하프와 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 빈티지가 중요한가요?
감성을 스치는 샴페인과 펫낫
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
홍현주의 ‘소림모옥도’
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스