한 해가 저물고 있다. 이때가 되면 모든 영역에서 한 해를 갈무리하는 시간을 가진다. 부산지역 문화판은 어떠했던가? 다양한 문화판 전체를 이 자리에서 이야기하기에는 무리다. 문학판만 논하기에도 벅차다. 문학판에서 가장 많은 무리를 이루고 있는 부산 시단을 한 번 살펴보자. 부산에서 활동하는 시인 수는 이제 900명을 훨씬 넘어서서 1000명에 육박한다. 이렇게 시인의 수가 많은 것을 탓할 일은 아니다. 시인이 많아지면 그만큼 그 사회가 건강하고 행복해질 것이라는 기대감이 있기 때문이다.

정말 그럴까? 갈수록 시인의 수는 급증하지만, 한국 사회의 전반적인 행복지수는 아직 밑바닥을 헤맨다. 사회의 총체적 부실 속에서 시단까지도 엉터리 문예지를 발행하여 시인을 양산하며 시의 생태계를 어지럽혀놓았다. 여기서 우리는 시인의 수가 문제가 아니라, 시인이 창작해내는 작품에 관심을 두어야 함을 깨닫게 된다. 작품을 통해 일반 독자에게 어떠한 감동을 전해줄 수 있느냐가 문제이다. 시가 원래부터 그렇게 대중적일 수 없는 운명을 타고난 것은 사실이다. 그런데 시와 독자 사이가 너무 멀어진 이유를 시인만의 책임으로 떠넘기기에는 무리가 있다. 시를 수용해주어야 할 독자의 몫도 있기에.

그러나 현재 발간되는 수많은 시집과 시 전문 문예지에서 독자의 가슴을 온통 흔들어 놓는 시, 지금까지 세상을 본 눈을 뒤집어 놓는 시, 지독한 슬픔과 고통을 잠재울 시를 만날 수 있는가? 사람에 따라 그렇다고 말할 수도 있을 것이다.

그러나 필자의 눈에는 그런 시가 잘 보이지 않는다. 시인만 양산되는 것이 아니라 시 작품도 공장의 상품처럼 양산되기 때문이다. 양산되는 시는 일반 사람에게 아무런 영향을 주지 못한 채 묻히고 있다. 사실 시민의 세금인 부산문화재단 기금을 지원받아 출간되는 시집, 문예지의 상당수도 이 수준을 크게 벗어나지 못한다. 엄격한 원고 검토를 거쳐 기획 출판된 시집은 그래도 그 질적 수준이 조금은 나은 모습을 보이지만, 자비로 출판된 대부분 시집이 쓰레기통에 버려져야 할 것이다. 멍한 머리를 치고 텅 빈 가슴을 울리는 단 한 편 시를 만나기가 어려운 것이다.

그 이유가 무엇일까? 시를 너무 쉽게 쓰는 시인과 그렇게 만드는 시스템이 문제이다. 윤동주 시인은 ‘쉽게 씌어진 시’에서 ‘인생은 살기 어렵다는데/시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/부끄러운 일이다’고 고백했다.

윤동주는 시작행위를 단순한 창작행위로만 보지 않고, 존재론 차원으로 자신의 실존문제와 결합시키고 있다. 즉 시를 쓰는 일과 인생을 살아가는 일, 이 두 명제를 동일시했다. 아무리 시대가 변했다 해도 시인은 당대 삶을 외면해서는 안 된다. 쉽지 않은 삶의 한복판을 관통하면서 그 아픔을 노래하며 나아가야 한다. 그리고 우리 삶을 옥죄고 있는 무수한 벽과 맞서 버티는 견고한 정신을 곧추세워주는 시를 내보여야 한다.

결국 이런 삶의 시를 만날 수 없다는 것은, 시인들이 쉽게 시인 명패를 돈으로 사서 달고, 공부는 하지 않고 시인 행세만 하고 있기 때문이다. 이런 부류의 시인이 부산 시단을 헤집고 다닌다는 것이 우리를 더욱 슬프게 한다.

시와 시인이 너무 그리워, 마음이 통하는 두 시인과 함께 며칠전 후쿠오카에 들렀다. 후쿠오카 형무소에서 숨져간 윤동주 시인의 흔적이라도 보고 싶어서였다. 옛 형무소는 자리를 옮겨 사라지고, 그 자리는 후쿠오카 구치소로 변해 있었다. 몇 년 전보다 구치소 규모가 훨씬 커지고 주위에는 새로운 아파트와 주택이 들어서 있었다. 구치소 건물 벽을 따라 마을 어린이를 위한 놀이터가 넓게 마련돼 있었다. 그곳에는 지는 해를 등지고 아이 몇이 신나게 놀고 있었다. 이들이 어찌 윤동주 시인을 알 수 있으랴.

그러나 시간이 지나 이들이 성장한 후에 윤동주를 사랑하는 후쿠오카 시민의 모임을 통해 언젠가는 이곳에서 숨져간 윤동주 시인을 알게 되리라는 희망을 가슴에 떠올렸다. 시인의 삶과 시가 모두 윤동주 같을 수는 없지만, 그런 시와 삶을 꿈꾸는 것이 불가능할까? 또 다른 윤동주를 부산 시단에서는 영영 만날 수 없을까? 한 해를 보내며 부산 시단을 향해 대답 없는 질문을 던져본다.

부경대 명예교수