2
부산메디클럽

[세상읽기] 쓰레기 찾아 헤매는 ‘애국의 밤’ /김갑수

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-21 19:41:46
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
건축가인 독일인 친구 빈센트는 자국에 대한 반감이 무척 강하다. 역대 총리들의 계속된 사죄에도 불구하고 제국주의와 전쟁 범죄의 청산 의지가 여전히 부족하다고 느낀다. 순종 독일인으로 그럴진대 그가 한때 거주했던 일본에 대한 반감은 엄청나다. 아내가 한국인이어서인지 그는 일본 아베 정부에 대해 깊은 경멸감을 갖는 한편 한국과 연관된 모든 것을 자기 일인 양 자랑스러워하고 사랑한다.

내성적이고 조용한 빈센트. 그런 그가 나를 만나러 와서 서울 경기의 이곳저곳을 돌아다닐 때 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 어떤 민망함과 안타까움을 나는 충분히 읽는다. 뮌헨에 사는 한국 홍보대사인 양 온갖 분야에서 한국의 우수함 세련됨 첨단성을 찾아내고 칭송하는 그이지만 도저히 적응하지 못해 표정이 어두워지는 어떤 면. 그것은 이 땅 어디를 가나 발에 차이는 담배꽁초, 휴지, 일회용 컵 따위다. 세계에서 가장 뛰어난 10여개 국 중 하나이면서 넘쳐나는 쓰레기와 섞여 사는 한국인을 도저히 이해할 수 없는 것이다. 패셔너블한 옷차림의 멋진 남녀가 먹던 음식의 잔해를 어떻게 벤치에 그대로 두고 떠날 수 있는지, 보기 흉한 쓰레기들을 왜 아무도 줍지 않는지 도저히 이해할 수 없어 하는 것이 그의 표정에 쓰여 있다. 나는 그에게 늘 설명할 길 없는 부끄러움을 느낀다.

언젠가 다소 느슨한 정치 팟캐스트 방송에 출연해 이제부터 나의 정체성은 시인, 문화평론가가 아니라 애국자라고 선언했다. 좌중은 깔깔 웃었지만 내 나름은 진지했다. 스무 살 언저리에 어떤 여성을 뜨겁게 사랑했고 그후 너무나 많은 세월이 흘러 그만한 강도로 사랑할 대상을 찾아낸 것이다. 뒤를 돌아 한국인이 걸어온 지난 100년의 역사를 탐색하고 현재 도달해 있는 위치를 헤아려 보면 나의 나라 한국은 사랑하지 않을 수 없는 면이 너무 많았다. 그걸 육십 너머 이제야 깨닫다니! 애국자가 되기로 결심하고 내가 할 수 있는 실천을 곰곰이 생각해 봤다. 그간 각종 방송과 강연장에서 쏟아낸 말이 얼마나 터무니없게 느껴지던지…. 이제부터 내가 할 일은 날마다 두 시간 집 근처 골목골목의 쓰레기를 줍는 일이다. 그것이 내가 할 수 있는 애국이다. 이제 두 달이 넘어가는데 사정이 생긴 딱 이틀만 제외하고 하루도 쉬지 않았다.

출동시간은 항상 새벽 1시께. 어쩌다 방송에서 얼굴이 알려진 터라 낮시간에 나가 보니 깜짝깜짝 놀라는 거리의 반응이 너무 불편했다. 또 하나, 맨손을 사용하기로 했다. 과거 넝마주이가 쓰는 집게나 장갑 따위를 착용해 보니 효율성이 떨어졌다. 차라리 길바닥에 던져진 건 줍기라도 편하지 구멍마다 처박히고 풀숲마다 감춰놓은 쓰레기는 고분 발굴 같은 섬세한 노력이 드는 일이었다.

거리의 쓰레기 줍기가 선행이자 진실한 애국이 되려면 드러내 자랑하지 말아야 할 것이다. 하지만 사태가 너무도 심각하다. 왜 도처에 쓰레기통을 비치하지 않느냐고 불평하는 사람도 보았다. 아니 될 일이다. 1980년대처럼 거리마다 쓰레기통이 설치되면 그야말로 온 거리가 쓰레기장이 될 것이다. 먼저 쓰레기를 발생시키지 말 것이며 어쩔 수없이 생긴 쓰레기는 스스로 챙겨가는 것이 옳다.

조국 사태로 난리가 난 석 달 동안, 한일 무역 갈등으로 준전시에 가까운 대결 구도가 펼쳐지는 동안 나의 관심은 온통 쓰레기에 쏠려 있었다. 쓰레기 수거 영역을 용강동 신수동으로 넓혀나갈지, 그러기 위한 시간과 체력 안배는 어떻게 할지가 더 중요하게 여겨졌다.
어떻게 사태가 전개되든 한국은 갈등과 대립의 에너지를 선용해 왔으니까. 작금의 사태도 그러리라 믿고 나는 쓰레기를 줍는다. 어디 동지는 혹시 없을까. 이 빌어먹을 한국이 눈물 나게 고맙고 사랑스럽고 자랑스러워 마음이 뜨거운 자가 어딘가에 있다면 밤에 나와서 거리를 닦자. 그중 기업 경영자, 법조인, 교수, 언론인, 연예인 같이 비교적 혜택받은 삶을 살아온 자들은 특히 더 봉투를 들고 밤거리를 나서자. 헉헉거리며 한 바퀴 휩쓸고 온 거리가 안방처럼 반질반질해져 있는 것을 맛볼 때의 그 기분! 언젠가 빈센트가 다시 서울을 찾아올 때 그가 사는 뮌헨 주택가 쉬트라세와 다를 바 없는 풍경을 꼭 보여주고 싶다.

시인·문화평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1윤종서 중구청장, 뜬금없이 결백 주장 간담회…뒷말 무성
  2. 2시비 수억 들어가는데…낙동강 생태탐방선 ‘부산패싱’
  3. 3이상헌의 부산 춤 이야기 <27> 써드네이처의 ‘버티컬 댄스’
  4. 4‘위안부 망언’ 부산대 교수, 이번엔 제자폭행 논란
  5. 570t 크레인도 밀어버린 역대급 돌풍 부산 강타
  6. 6이번 겨울엔 피터팬 돼볼까
  7. 7동서대학교 대학일자리센터 ‘2019 청년 채용박람회’ 개최
  8. 8빨라진 문재인 대통령의 ‘개각 시계’…이낙연 총리 이르면 내달 교체
  9. 9이낙연·황교안 ‘총선 빅매치’ 성사될까
  10. 10치과서 임플란트 기록 조작 보험사기 연루
  1. 1임플란트 관련 보험 사기 벌인 치과의사 덜미
  2. 2해군 세 번째 신형 호위함 서울함 진수
  3. 3이자스민 정의당 입당 “이주민 기본적 권리 돕고 싶다”
  4. 4이낙연·황교안 ‘총선 빅매치’ 성사될까
  5. 5빨라진 문재인 대통령의 ‘개각 시계’…이낙연 총리 이르면 내달 교체
  6. 6文風·중앙당 지원사격도 시들…PK 민주당 의원 “나홀로 뛴다”
  7. 7부산 중구 바르게살기운동 중앙동위원회 어르신 장수밥상 행사 개최
  8. 8동명대 천사무료급식소 무료급식 봉사
  9. 9제11회 영도구청장기 유소년축구대회 개최
  10. 10대한노인회 부산북구지회 부설 인덕경로대학, ‘제10회 부산실버종합예술제’ 대상 수상
  1. 1주가지수- 2019년 11월 11일
  2. 210년 갈등 ‘실손보험 청구 간소화’ 내주 법안심사…이번엔 길 열릴까
  3. 3금융·증시 동향
  4. 4아시아나 인수전 에어부산 분리매각설
  5. 513일부터 거제·통영도 ‘원샷법’ 적용
  6. 6‘세차’로 공공일자리 만드는 청년들의 사회적기업
  7. 7수산엑스포, 스마트 양식까지 판 키운다
  8. 8외국인들의 ‘미역 사랑’…한류 열풍에 한국 세계 1위 수출국
  9. 9영도 낚시터 해저 쓰레기 수거 나서
  10. 10미중 무역분쟁에 볕들자 국내 주식펀드 돈 몰린다
  1. 1‘부산 신생아 두개골 골절 사건’ 모 병원 8일 부로 폐업, 피해보상은?
  2. 2강원대학교, 수시 1단계 합격자 발표... 발표한 전형과 면접 일정은
  3. 3밤사이 강한 비바람, 부산 곳곳 피해… 공사장 가림막 추락·정전 등
  4. 4 전국 흐림 돌풍 벼락 동반한 비 아침에 그쳐
  5. 5오전까지 전국 비 또는 흐림…이번 주 미세먼지는?
  6. 611일 11시 부산서 유엔 참전용사 기리는 사이렌 1분 간 울려
  7. 7김호영 “결백 경찰 수사 통해 밝힐 것… ‘성추행 혐의’ 고소장 접수는 사실”
  8. 8북구 화명3동 바르게살기위원회, 불결지 환경정비 ‘구슬땀’
  9. 9대연3동 어르신과 함께하는 『보태니컬아트 실버특강』
  10. 10부산 사상구 자동차 부품 공장에서 원인 알 수 없는 불…경찰 “화인 조사 중”
  1. 1임효준 ‘1년 자격정지’ 재심 열린다 ‘동성 성희롱 사건 뭐길래'
  2. 2리버풀 맨시티 선발 명단 공개 양팀 4-3-3 전술
  3. 3‘도인비’ 김태상 2019 롤드컵 우승 LPL 이어 올해 두 번째
  4. 4리버풀, 완벽 호흡으로 맨시티 격파... EPL 독주하는 리버풀
  5. 5‘리버풀 막을 자 어디 없나’ 맨시티에 3-1 완승… ‘8점차 선두’ 무패행진
  6. 6한국 멕시코 0-1 패배 U-17 월드컵 4강 진출 아쉽게 좌절
  7. 7NFL ‘한국인 키커’ 구영회 화려한 복귀전
  8. 8U-17 ‘골대 불운’에 울다…8강서 멈춘 아름다운 도전
  9. 9리버풀, 맨시티 꺾고 12경기 무패행진
  10. 10부산 이동준 ‘13골 7도움’…K리그2 국내 선수 최다 공격포인트
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
강필구 전국시군자치구의회의장협의회장 "진정한 지방자치 위해 정당공천제 폐지돼야"
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
신원철 전국시도의회의장협의회장 “시도의회 인사권독립과 전문인력 도입 절실"
강동진 칼럼 [전체보기]
부산의 원도심, ‘문화도시’와 어울리지 않는가
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
기고 [전체보기]
김민부 시인, 부산이 기억해야 할 이름 /강달수
기회의 땅 부산, 미래가 더 기대되는 도시 /김윤일
기자수첩 [전체보기]
국회 형제복지원 해법 찾아야 /김해정
진짜 몸짱이 되기로 한 거인구단 /이준영
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
생각보다 잘 어울리는 피리와 하프
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
뉴스와 현장 [전체보기]
‘외투 불균형’ 에 뒷짐 진 정부 /이석주
기-승-전-공항, 결국 부산의 운명 /송진영
도청도설 [전체보기]
탄원서 정치
의열단 100년
문태준 칼럼 [전체보기]
中 ‘문학 한류’ 이끄는 정지용의 울림
가을과 다섯 수레의 책
박상현의 끼니 [전체보기]
베트남의 포와 반미
전남 영암 독천리의 ‘갈낙탕’
사설 [전체보기]
시청앞 행복주택 축소, 수백억 추가 부담 필요하다니
문 정부 후반기 침체된 경제 활력 제고 총력 다해야
이상이 칼럼 [전체보기]
정의를 갉아먹는 ‘합법적 불공정’
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
이은화의 미술여행 [전체보기]
인생 2막에 이룬 성공
절망 속에서 탄생한 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 물 건너 가는 건가
동천에 뜬 도심 크루즈선 볼 수 있을까
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을! 그 오랜 기억들
가을을 여는 모차르트
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
브랜딩의 미학, 보르도와인
우리 삶은 아름다운가 - 토스카나
황정수의 그림산책 [전체보기]
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
연객 허필의 ‘묘길상도’
  • 충효예글짓기공모전
  • 거제섬&섬길 남파랑길
  • 골든블루배 골프대회
  • 제21회부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스