4
부산메디클럽

[세상읽기] 쓰레기 찾아 헤매는 ‘애국의 밤’ /김갑수

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-21 19:41:46
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
건축가인 독일인 친구 빈센트는 자국에 대한 반감이 무척 강하다. 역대 총리들의 계속된 사죄에도 불구하고 제국주의와 전쟁 범죄의 청산 의지가 여전히 부족하다고 느낀다. 순종 독일인으로 그럴진대 그가 한때 거주했던 일본에 대한 반감은 엄청나다. 아내가 한국인이어서인지 그는 일본 아베 정부에 대해 깊은 경멸감을 갖는 한편 한국과 연관된 모든 것을 자기 일인 양 자랑스러워하고 사랑한다.

내성적이고 조용한 빈센트. 그런 그가 나를 만나러 와서 서울 경기의 이곳저곳을 돌아다닐 때 차마 입 밖으로 내뱉지 못하는 어떤 민망함과 안타까움을 나는 충분히 읽는다. 뮌헨에 사는 한국 홍보대사인 양 온갖 분야에서 한국의 우수함 세련됨 첨단성을 찾아내고 칭송하는 그이지만 도저히 적응하지 못해 표정이 어두워지는 어떤 면. 그것은 이 땅 어디를 가나 발에 차이는 담배꽁초, 휴지, 일회용 컵 따위다. 세계에서 가장 뛰어난 10여개 국 중 하나이면서 넘쳐나는 쓰레기와 섞여 사는 한국인을 도저히 이해할 수 없는 것이다. 패셔너블한 옷차림의 멋진 남녀가 먹던 음식의 잔해를 어떻게 벤치에 그대로 두고 떠날 수 있는지, 보기 흉한 쓰레기들을 왜 아무도 줍지 않는지 도저히 이해할 수 없어 하는 것이 그의 표정에 쓰여 있다. 나는 그에게 늘 설명할 길 없는 부끄러움을 느낀다.

언젠가 다소 느슨한 정치 팟캐스트 방송에 출연해 이제부터 나의 정체성은 시인, 문화평론가가 아니라 애국자라고 선언했다. 좌중은 깔깔 웃었지만 내 나름은 진지했다. 스무 살 언저리에 어떤 여성을 뜨겁게 사랑했고 그후 너무나 많은 세월이 흘러 그만한 강도로 사랑할 대상을 찾아낸 것이다. 뒤를 돌아 한국인이 걸어온 지난 100년의 역사를 탐색하고 현재 도달해 있는 위치를 헤아려 보면 나의 나라 한국은 사랑하지 않을 수 없는 면이 너무 많았다. 그걸 육십 너머 이제야 깨닫다니! 애국자가 되기로 결심하고 내가 할 수 있는 실천을 곰곰이 생각해 봤다. 그간 각종 방송과 강연장에서 쏟아낸 말이 얼마나 터무니없게 느껴지던지…. 이제부터 내가 할 일은 날마다 두 시간 집 근처 골목골목의 쓰레기를 줍는 일이다. 그것이 내가 할 수 있는 애국이다. 이제 두 달이 넘어가는데 사정이 생긴 딱 이틀만 제외하고 하루도 쉬지 않았다.

출동시간은 항상 새벽 1시께. 어쩌다 방송에서 얼굴이 알려진 터라 낮시간에 나가 보니 깜짝깜짝 놀라는 거리의 반응이 너무 불편했다. 또 하나, 맨손을 사용하기로 했다. 과거 넝마주이가 쓰는 집게나 장갑 따위를 착용해 보니 효율성이 떨어졌다. 차라리 길바닥에 던져진 건 줍기라도 편하지 구멍마다 처박히고 풀숲마다 감춰놓은 쓰레기는 고분 발굴 같은 섬세한 노력이 드는 일이었다.

거리의 쓰레기 줍기가 선행이자 진실한 애국이 되려면 드러내 자랑하지 말아야 할 것이다. 하지만 사태가 너무도 심각하다. 왜 도처에 쓰레기통을 비치하지 않느냐고 불평하는 사람도 보았다. 아니 될 일이다. 1980년대처럼 거리마다 쓰레기통이 설치되면 그야말로 온 거리가 쓰레기장이 될 것이다. 먼저 쓰레기를 발생시키지 말 것이며 어쩔 수없이 생긴 쓰레기는 스스로 챙겨가는 것이 옳다.

조국 사태로 난리가 난 석 달 동안, 한일 무역 갈등으로 준전시에 가까운 대결 구도가 펼쳐지는 동안 나의 관심은 온통 쓰레기에 쏠려 있었다. 쓰레기 수거 영역을 용강동 신수동으로 넓혀나갈지, 그러기 위한 시간과 체력 안배는 어떻게 할지가 더 중요하게 여겨졌다.

어떻게 사태가 전개되든 한국은 갈등과 대립의 에너지를 선용해 왔으니까. 작금의 사태도 그러리라 믿고 나는 쓰레기를 줍는다. 어디 동지는 혹시 없을까. 이 빌어먹을 한국이 눈물 나게 고맙고 사랑스럽고 자랑스러워 마음이 뜨거운 자가 어딘가에 있다면 밤에 나와서 거리를 닦자. 그중 기업 경영자, 법조인, 교수, 언론인, 연예인 같이 비교적 혜택받은 삶을 살아온 자들은 특히 더 봉투를 들고 밤거리를 나서자. 헉헉거리며 한 바퀴 휩쓸고 온 거리가 안방처럼 반질반질해져 있는 것을 맛볼 때의 그 기분! 언젠가 빈센트가 다시 서울을 찾아올 때 그가 사는 뮌헨 주택가 쉬트라세와 다를 바 없는 풍경을 꼭 보여주고 싶다.

시인·문화평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 11960 ~ 70년대 부산 미술은 어땠을까
  2. 2모레 유치원 초1·2 등교…학부모 “이른 것 아니냐” 불안
  3. 3이래도 한물갔다고? 송승준 롯데 불펜 버팀목 자처
  4. 4국세청, 고소득 유튜버 탈세·은닉 ‘현미경 검증’ 나서
  5. 5혈액부족 재난문자 덕에 일단 급한 불은 껐지만…
  6. 6[서상균 그림창] '1일 1깡'…
  7. 7뇌물수수 혐의 유재수, 1심서 징역형 집유
  8. 8중국, 홍콩보안법 금주 처리 강행…민주화 시위 다시 불붙다
  9. 9시진핑 “중국 경제 코로나 위기에 끄떡없다…잠재력 충분”
  10. 10[브리핑] 롯데아울렛 29일부터 메가세일
  1. 1PK를 잡아라… 부산 찾는 민주당 당권·대선후보들
  2. 2노동당 중앙군사위 회의 주재한 김정은 “핵 전쟁 억제력 강화”
  3. 3文대통령, 28일 청와대서 여야 원내대표와 오찬 대화
  4. 4해외입양 한인 16만 명에 마스크 37만 장 지원한다
  5. 5당권 쥔 김종인…부산시장 보선 구도 변동성 커진다
  6. 6여권 봉하 집결…권양숙 “많은 분 당선돼 기뻐”
  7. 7문재인 대통령, 28일 청와대서 민주·통합 원내대표와 오찬…협치 재가동
  8. 8김정은 22일 만에 다시 등장…미국 겨냥 “핵전쟁 억제력 강화”
  9. 9김종인 비대위 9명 중 4명 청년·전문가 영입
  10. 10
  1. 1 외국인선원 근로실태조사 강화
  2. 2관리비 내드려요…지역업체 공유오피스의 파격
  3. 3 롯데아울렛 29일부터 메가세일
  4. 4국세청, 고소득 유튜버 탈세·은닉 ‘현미경 검증’ 나서
  5. 5홈웨어 겸 외출복…올여름 ‘원마일 웨어’ 뜬다
  6. 6코로나 경제쇼크 저소득층이 더 혹독…‘긴급지원’ 요건 완화·기한연장 검토
  7. 7금리 낮출까…28일 한국은행 금통위 주목
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1 전국에 비 소식 … 경북 내륙에 돌풍 불고 천둥·번개 예보
  2. 2김해 목재공장서 화재 … 소방, 인근 공장 확산 차단 주력
  3. 3부산시 코로나19 확진자 12일째 ‘0’명 … 누계 141명 유지
  4. 4새벽 해루질에 나섰던 아버지와 아들 숨진 채 발견
  5. 5방역당국, 다음주부터 '어린이 괴질' 감시체계 가동
  6. 6코로나19 신규확진 사흘째 20명대 … 초·중학생 등교하는 2주가 분기점
  7. 7경남 코로나19 1명 추가 확진
  8. 8알 수 없는 이유로 가드레일 들이받고 전복…경찰 “정확한 사고 원인 조사 중”
  9. 9고성 삼강엠엔티, 국내 최초 해상풍력발전기 하부구조물 수출
  10. 104개월 만에 경마기수 노조 설립신고 받아들여져
  1. 1롯데 2년차 서준원 '인생투', 키움 2-0 꺾고 '위닝시리즈'
  2. 2이래도 한물갔다고? 송승준 롯데 불펜 버팀목 자처
  3. 36.2이닝 무실점…거인 막내 서준원의 ‘인생투’
  4. 4‘KBO 홍보맨’ 류현진 “한국 경기장은 열광적 파티 현장”
  5. 5손흥민 몸값 866억 원 아시아 1위…일본 해외파 5명 총액보다 비싸
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
우리은행
21대 국회 대해부
여의도를 움직이는 ‘관계’- 쌓아갈 인맥
21대 국회 대해부
여의도를 움직이는 ‘관계’- 선택한 인맥
강동진 칼럼 [전체보기]
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
그럼에도 봄은 오고 있다
기고 [전체보기]
‘바리데기’ 청소년, 그들이 시민이다 /이진숙
코로나 빌미로 분열 도모하지 말라 /곽붕
기자수첩 [전체보기]
‘동학개미’ 2030의 절박한 초상 /안세희
과거사법 마지막까지 관심을 /김해정
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공연예술 패러다임 바뀐다
단절은 또 다른 생성을 낳는다
뉴스와 현장 [전체보기]
수도권 일극체제와 관문공항 /송진영
전성기의 부산시장을 갖고싶다 /정유선
도청도설 [전체보기]
스웨덴의 자율 방역
여성 국회부의장
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
광주의 상추튀김과 쌈
갱(羹)도 아니고 죽(粥)도 아닌 ‘갱죽’
사설 [전체보기]
부울경 민관학 광역연합체, 구체적 성과가 관건이다
성추행 사건 공증 법무법인 오 전 시장 변호 적절한가
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나가 한국에 준 새로운 기회
코로나의 도전과 한국인의 응전
장재건 칼럼 [전체보기]
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
여야 모두에 경고장 보낸 부산 민심
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 숙성, 사회의 성숙
거리두기
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
무명 천재 화가의 화조 민화
소치 허련이 그린 도깨비 그림
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스