4
부산메디클럽

[아침숲길] 촉촉하고 축축한 낭독회 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-10-10 19:51:09
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
주말에 대구에 갔다. ‘시인보호구역’에서 신간시집 ‘마르지 않은 티셔츠를 입고’ 낭독회가 있었기에. ‘시인보호구역’은 시인 정훈교가 운영하는 서점 겸 공연카페, 출판사로 다양한 프로그램의 인문학 행사가 열리는 곳이다. 그가 7년 이상 대구 중심가의 그 공간에서 지역문화운동을 할 뿐만 아니라 무난하게 생활을 꾸려나간다고 들었다. 그래서 나는 동대구행 KTX를 타고 가며 설렜다. 나의 낭독회보다 ‘책방이듬’ 운영 자문을 구하고 사업방법이나 수완을 전수받고자 하는 마음이 더 컸던 게 사실이다.

“김이듬 시인의 닝독회가 마지막 낭독회가 될 것 같네요. 더 버티지 못할 형편입니다.” 정훈교 시인이 나를 보며 웃는 건지 우는 건지 알 수 없는 표정으로 말했다. 중상류층이 살 법한 아파트 밀집지역 상가 지하에 있는 시인보호구역은 무척 넓어 백여 명 수용할 만한 아름다운 공간이었지만, 책방지기의 인건비는커녕 월세조차 제때 낼 수 없을 정도로 몇 해를 근근이 이어오고 있었다. 작년에 나는 동네책방 지원사업을 논의하는 자리에 참석한 적이 있었다. 서울 신촌에 위치한 작은 책방에서 몇몇 책방지기가이 문화체육관광부의 행정사무관, 학예연구사 등과 대담을 했다. 그 자리에서 나는 대다수 동네 책방은 구조적인 문제로 망할 우려가 있으니 실효성 있는 지원프로그램이 있기를 바란다고 했다. 내 옆에 있던 젊은 책방지기가 “우리 책방은 절대 안 망할 거다”고 장담했던 순간도 기억에 또렷하다. 그렇게 확인할 수 있는 패기와 믿음이 부럽다기보다는 무서웠다.

어렵사리 찾아간 낭송회장 객석에는 사람이 별로 없었다. ‘촉촉한 낭독회’라는 제목으로 지속적으로 진행해온 그 행사에는 독자층이 두꺼운 시인 박준과 류시화 시인 등도 왔다는데 그때도 시집이 두어 권 팔릴 정도였다며 정 시인은 씁쓸하게 나를 위로했다. 울음을 터뜨릴 정도의 실망감과 슬픔이 내 가슴을 눌렀지만 어느 때보다 완전히 고백적으로 시에 관한 얘기를 했다. 어떤 분은 “책방이듬을 열게 된 이유가 뭔가요?”라고 물었고 어떤 분은 “예전의 시들은 부담스러울 정도로 에너지가 넘치며 전위적이었는데 이번 ‘마르지 않은 티셔츠를 입고’의 시들은 기운이 빠져 좀 부드럽다고나 할까, 변했다고나 할까, 뭔가 다른 느낌인데, 어떻게 생각하세요?”라고 물었다. 삶이 바뀌니 시도 바뀌나 보다며 난 궁색한 변명을 했다.

실제로 나는 기운도 맥도 없이 뒤풀이 테이블 앞에 앉아 있다가 먼저 일어나겠다며 밖으로 나왔다. 정 시인과 송재학 선생님과 같이 저녁 식사를 하고 싶었지만 말을 꺼낼 수 없었다. 소수의 관객 사이에서 두 분의 얼굴을 마주보기가 몹시 민망하고 미안하며 부끄러웠다. 정 시인이 뒤따라와서 차비를 쥐어주었다. “책방 문 닫게 되면 놀러갈게요”라고 말하며. 폐만 끼친 듯한 ‘촉촉한 낭독회’는 그야말로 우울하고 축축했다. 우리는 책으로 먹고살려는 게 아니라 책과 함께 살려는 건데, 월등한 책방지기가 아니라 친구 같은 책방지기가 되려는 건데….

멀지 않은 거리에 아는 언니 둘이서 운영하는 아트갤러리가 있었다. 번화가에서 철물점이 모인 청회색 느낌의 동네로 이전했다. 두 사람은 여전했다. 여전히 위태위태하게. 독립갤러리를 운영한답시고 아트 디렉터인 언니는 집을 팔았고 대표를 맡은 언니의 엄마는 속을 끓이다가 돌아가셨다고 했다. 그날도 두 분은 그룹전 기획과 책 편집을 위해 토요일 밤을 갤러리에서 지새우다시피 했다. 나는 그들을 방해하지 않으려고 저녁밥을 먹었다고 했다. 두 끼 굶은 공복에 대나무잎차 몇 모금 마시고 그림들을 두리번거리다가 그곳을 벗어났다. 스스로도 이해할 수 없는 인생이 도전적으로 흘러갔다.

인문학과 예술을 나누는 소규모 공간은 소중하지만 사람 속으로 스며들기에는 어려움이 많다. 경제적 문제로 우리는 아마도 망할 것이고 절대 안 망하는 이도 있겠지만 나는 망할 것 같다.

책방이듬이 시인보호구역처럼 7,8년 버틸 재간도 담력도 없다는 걸 안다. 그렇다고 혼신을 다하지 않고 힘을 좀 비축할 것인가. 헤어질 것을 알고도 사랑을 멈출 수 없는 미친 연인들처럼, 언젠가 죽을 것을 아니까 하루하루 죽을 듯이 소용없는 일에도 치열할 수 있는 건 아닌지. 내가 극단적인 걸까? 초가을 바람 불어 덜컹거리는 퍼런 철공소 문 옆 담벼락에 혼자 머리 찧으며 울던 밤이 지나갔다. 너무 세게 머리를 박은 걸까? 그 여파로 자신감과 의욕 저하, 수면장애를 심히 겪고 있다.

시인·책방이듬 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1주호영 “지역 선심성” 발언에…반박도 못한 부산 통합당
  2. 2동래럭키 재건축 본궤도…건설사 물밑 수주전에 값 들썩
  3. 3통합당 어깃장에 ‘해운업 생존 예산’ 날아갔다
  4. 4 사천 곤명 생태공원 길
  5. 5문재인 대통령 사저 예정지, 도로 좁아 불편
  6. 6주한미군 또 왜 이러나…해운대서 시민 향해 폭죽 난사
  7. 7부산 민주당, 소속 구의원 무더기 제명
  8. 8이낙연 지지 최인호 “견마지로” 김부겸 미는 박재호 “유세 지원”
  9. 9여당 중영도 지역위원장에 박영미…김비오 총선 후보 중 유일 고배
  10. 10오늘의 운세- 2020년 7월 6일(음력 5월 16일)
  1. 1 ‘대북 해결사’ 박지원 앞세워 남북교착 뚫을까
  2. 2북한 최선희 “북미회담설에 아연…미국과 마주 앉을 필요가 없다”
  3. 3통합당 국회 복귀…공수처·검언유착 특검 가시밭길
  4. 4주호영 “지역 선심성” 발언에…반박도 못한 부산 통합당
  5. 5이낙연 지지 최인호 “견마지로” 김부겸 미는 박재호 “유세 지원”
  6. 6여당 중영도 지역위원장에 박영미…김비오 총선 후보 중 유일 고배
  7. 7‘갑질’ 김문기 결국 행문위원장 낙마
  8. 8北 최선희 부상 “협상으로 우리 흔들 수 있다고 생각하는 건 오산”
  9. 9비건, 내주 사흘간 방한 뒤 일본 방문…코로나19 등으로 중국 안갈듯
  10. 10정부, 임시 국무회의서 '3차 추경 배정안' 의결 예정
  1. 1감만 우성스마트시티·뷰, 북항 재개발에 인근 新주거타운 부상…트램 추진도 특급 호재
  2. 2서면 위클리스타, 5개 역사 인접 교통 프리미엄 갖춘 오피스텔
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1 일요일 흐리고 곳곳 소나기…부산 19~25도·서울 20~27도
  2. 2부산 코로나 추가 확진 1명 … 멕시코서 입국
  3. 3통영에 코로나19 첫 확진자. 선원 취업 위해 입국한 외국인
  4. 4시민 향해 폭죽 터뜨리고 도주 … 부산 해운대서 미군 검거
  5. 5부산 음식점·제과점 마스크 착용 의무화 … 13일부터
  6. 6코로나 신규 확진 ‘사흘째 60명 대’
  7. 7통영 한산대첩축제, 코로나19로 올해 취소
  8. 8‘초등생 첫 확진’ 광주 북구 학교 180곳 12일까지 등교 중지
  9. 9대전서 코로나19 확진 70대 숨져…지역 두번째
  10. 10대구·경북 구름 많고, 내륙 소나기 내려
  1. 1맨유, 본머스에 5-2 완승…'4연승 상승세'
  2. 2첼시, 왓포드전 2-0 리드로 전반 마쳐…'지루·윌리안 골'
  3. 310경기 만에 깨어난 이동준, ‘2골 2도움’ 원맨쇼
  4. 4세리나 새 복식 파트너? 3살 딸과 테니스 코트 등장
  5. 5김민선 맥콜·용평리조트오픈 정상…3년 3개월 만에 KLPGA 통산 5승
  6. 6추격·버디쇼·역전…이지훈 ‘개막 드라마’
  7. 7트라이애슬론 추가 피해자 6일 기자회견 예정…지인 "처벌 받아야"
  8. 8손흥민 리그 9번째 도움 … 토트넘, 챔스리그 본선행 적신호
  9. 9
  10. 10
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
‘냉면으로 하든지’ /김강희
부산 관광·마이스 산업 생존 솔루션 /이봉순
기자수첩 [전체보기]
공공의료 확충 꿈만 꾸면 늦다 /김준용
예술인 특성 고려한 지원책 필요 /김민정
김용석 칼럼 [전체보기]
누가 바람과 함께 사라질까
초선 의원들은 잘할 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
불교의식 음악과 춤 단상
방탄소년단 슈가와 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
후반기 시의회 스스로 위상 강화를 /이병욱
집값 잡겠다는 정부 믿을 수 있나 /장호정
도청도설 [전체보기]
무심천 흐르는 욕망
2+1 책임제
문태준 칼럼 [전체보기]
손편지의 위로
빈자일등(貧者一燈)
박상현의 끼니 [전체보기]
추억이며 현재인 ‘기사식당’
시럽빙수, 팥빙수, 망고빙수
사설 [전체보기]
환경 문제까지 심각한 김해신공항 보완책은 있나
공무원이 과반 정보공개 심의위원 개선책 서둘러야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
6·25전쟁, 끝내야 한다
코로나19와 한국의 중견국 외교
이은화의 미술여행 [전체보기]
바젤리츠는 왜 거꾸로 그렸나
뒷모습을 그린 화가
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
민선 7기 반환점…갈 길 먼 지방분권
질본 승격 논란이 남긴 것
조영석의 음악이야기 [전체보기]
6월의 뱃노래
장미꽃과 하프와 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 빈티지가 중요한가요?
감성을 스치는 샴페인과 펫낫
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
홍현주의 ‘소림모옥도’
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스