핑클이 돌아왔다. 무더운 여름 밤, 가족과 둘러 앉아 새 예능프로그램 ‘캠핑클럽’(JTBC)을 본다. 1세대 여성아이돌 그룹이라 할 수 있는 ‘핑클’의 이효리, 이진, 옥주현, 성유리 씨가 완전체가 되어 출연하는 것만으로도 이슈가 될 법하지만, 나로서는 핑클이 데뷔한 지 벌써 20년이 지났다는 사실이 더 놀랍다.

1990년대는 대중문화의 격변기라 할 수 있다. 동구권의 사회주의 국가체제가 몰락한 이후 거대 사회담론이 퇴조하고 개인의 가치관과 스타일이 중시되는 소비문화가 확산되었다. 세기말의 묵시록적 풍토가 청년들의 구체적인 삶까지 스며들진 않았지만, 1997년 국가부도 사태를 겪으며 미래의 불확실성을 체감하게 되었다.

핑클은 이 시기에 등장했다. IMF 관리체계가 본격화된 1998년 5월에 1집 앨범 ‘Fine Killing Liberty: Blue Rain’을 발매한 것. 우연의 일치이긴 하지만, 당시 이삼십 대를 보낸 이들에게는 기억할 만한 문화적 사건이다. 대학 진학을 하든, 취업 전선에 나서든, 혹은 그 어떤 방식으로 사회생활을 시작하든, 90년대를 통과해온 청년이라면 국가의 막대한 빚을 변제해야 하는 채무 환경에서 사회 초년생의 삶을 개시할 수밖에 없었기 때문이다.

당시에는 깨닫지 못했으나, IMF사태 이후 가속화된 신자유주의적 자본주의는 너무나 가혹한 경제시스템이었다. 토마스 홉스가 언급한 ‘만인의 만인을 위한 투쟁’, 혹은 속류 다윈주의자들이 잘못 베껴 쓴 ‘인간 진화의 적자생존 논리’가 다시 고개를 들었다. 주지하다시피, 자본주의는 자유경쟁의 효과를 인간 본성의 발현으로 삼는다. 인간의 야망과 이기심은 거스를 수 없는 자연의 법칙이자 사회경제 운용의 원칙으로 수용되고 전파되었다.

노동자의 비정규화와 구조조정이 ‘외환위기 극복’이라는 국가적 과업으로 실행되었으며, 기업은 시장 경제의 낙오자를 퇴출시킬 수 있는 대의명분과 법률적 장치를 갖추게 되었다. 그렇게 ‘경쟁’과 ‘도태’의 구조는 일상화되었다. 누군가를 제치거나 밟고 일어서지 않으면 생존 경쟁에서 뒤처질 수밖에 없는 적대적 커뮤니티가 형성되었고, 타인을 배려하는 ‘인간적 가치’란 값싼 감상주의로 치부되었다. 인간과 인간의 목숨을 건 생존 투쟁에서 우리가 잃어버린 것은 무엇일까.

14년 만에 재회한 핑클의 캠핑클럽에서 첫 앨범 타이틀곡 ‘Blue Rain(블루 레인)’이 흘러나온다. 20여 년 만에 듣는 노래가 예사롭게 들리지 않는다. 약간의 비약이 허락된다면, 핑클의 ‘Blue Rain’은 IMF사태 이전의 포용적 공동체를 회복하지 못할 것이라는 현대인의 근원적 상실감을 표상하는 문화적 징후처럼 인식되기도 한다. 국가·부모의 빚을 대물림한 세기말 청년들의 각박한 마음을 위로해줄 ‘그대(human)’는 더 이상 존재하지 않기 때문이다.

그들의 음악이 동시대의 우울한 풍경을 예민하게 감지한 예술적 성취라거나, 아름다운 별리(別離)의 노랫말을 문학적으로 극대화했다는 상찬을 늘어놓고자 하는 게 아니다. 한 아이의 아빠가 된 X세대 아저씨의 낭만적 회고담 역시 아니다. 핑클의 ‘캠핑클럽’은 지난 시절을 풍미한 서브컬처의 복고물이 아니라, 지금 우리가 가꾸어가야 할 공동체 구성의 근본 과제를 생각하게 한다.

핑클은 SES와 더불어, 한국 대중음악사에서 거의 첫 자리에 놓이는 여성아이돌 그룹이다. 4명의 멤버는 높은 대중적 인기를 구가하며 선망의 대상이 되기도 했지만, 이십 대 가수로는 감당하기 힘든 스케줄과 인간 관계 그리고 내부 경쟁으로 인해 심적 스트레스를 받기도 했다. ‘캠핑클럽’이 시청자의 주목을 끄는 이유는, 다시 식구(食口)가 된 네 사람이 과거에는 말하지 못했던 속내를 드러내며, 그 상처를 조금씩 치유해 가는 여정을 보여주기 때문이다. 그러므로 핑클의 캠핑장은 단순한 휴양지가 아니라 서로의 오해를 지워가는 대화의 마당이 된다. 근사하게 튜닝한 캠핑카나 일상 바깥의 여행지보다 더욱 아름다운 것은, 함께 밥을 먹고 잠을 자며 상대를 이해하기 위해 애쓰는 마음이자, 서로에게 진심으로 용서를 구하고자 하는 용기이다.

인간 본성은 이기적일 수 있다. 그러나 이기심뿐 아니라 이타심도 인간 덕목이다. ‘좌파 다윈주의’의 저자 피터 싱어가 ‘이기적 유전자’(리처드 도킨스)를 인용하며 말했던 것과 같이, 인간의 이기심이 성찰되고 관리될 수 있다면 우리 사회의 적대성은 변화될 수 있다. 나도 ‘핑클’도 불혹의 나이가 되었다. 한국 사회가 20년 전보다 나아졌다고 말할 수는 없겠지만, 우리를 감미로운 음악으로 위로해 주던 ‘요정’ 핑클은 이전보다 더 따뜻한 ‘어른’이 되어 새 감동을 전해주고 있다. 그것은 바로, IMF사태 이후 우리가 잃어버린 마음, 인간에 대한 애정과 신뢰를 회복하는 일이다.

부산외대 한국어문화학부 교수