‘꼭 있었던 것’을 사실(事實)이라 하고, ‘참된 것’을 진실(眞實)이라 한다면 역사는 사실을 지향하고, 소설은 진실을 지향한다고 할 수 있을 것이다. 그러나 경우에 따라서 소설이 더 역사에 가깝고 역사가 더 소설 같을 때가 많다. 그래서 오히려 소설은 사실을 지향해야 하고 역사는 진실에 충실해야 한다는 역설이 가능하다.

나관중이 쓴 ‘삼국지연의’는 정사 삼국지보다도 더 역사 같다. 정사 삼국지는 소설 삼국지연의에 참고용에 불과해져 버렸다.

‘역사는 가정이 없다’란 말은 역사에 감정을 배제하고 부인할 수 없는 사실만으로 접근해야 한다는 뜻이다. 역사에 감정이 개입하면 원한이 쌓이고 과거에 대한 원한풀이로 현재와 미래를 망치기 때문이다. 우리 민족이 한이 많다는 것도 어쩌면 이런 역사를 보는 태도 때문이 아닐까 한다.

이런 의미에서 우리 역사상 가장 큰 비극과 불행이랄 수 있는 병자호란에 관한 두 편의 소설을 살펴보는 것은 의미가 있다.

‘강도몽유록(江都夢遊錄)’은 병자호란 때 강화도에서 억울하게 죽은 여인들의 귀신들이 모여 이야기하는 형식으로 되어 있다. 강화도에서 죽은 수많은 사람의 시신을 거두는 일을 하는 한 선사의 꿈에 열다섯 여인의 혼령이 모여 울분을 토로한다.

첫 번째 여인은 당시 영의정을 지낸 김류의 부인으로서, 남편이 능력 없는 아들 김경징에게 강도 수비의 책임을 맡겼는데, 아들은 술과 계집에 파묻혀 강도가 쉽게 함락되었다며, 남편과 아들을 함께 비난한다. 두 번째 여인은 김경징의 아내로서, 세 번째 여인은 왕후의 조카딸로서, 남편은 전쟁 중에 눈이 멀고 그 부모도 돌아가셨다며 애통해 한다. 네 번째 여인은 왕비의 언니로서, 적군이 들어오기도 전에 자기 아들이 자기를 찔러 죽이고서 정렬로 표창케 한 사실을 어이없어한다. 이어서 남편과 시아버지 아들 등의 책임을 개탄하며, 심지어는 남편이 살기 위해 오랑캐의 종이 되어 상투를 잘랐다고 비난한다.

그 밖에 다른 부인들이 절개를 위하여 죽은 것은 모두 기록할 수 없었으며, 천인(賤人)의 아내와 첩도 또한 자결한 사람이 많았다. 적에게 사로잡히어 적진에 이르러 욕을 보지 않고 죽은 자와 바위나 숲 속에 숨었다가 적에게 핍박을 당하여 물에 떨어져 죽은 자, 그 수를 헤아릴 수 없을 정도로 많았다.

당시 처참한 상황이 너무 잘 그려져 있다. 갑자기 청군이 들이닥치자 정절을 지키기 위해 스스로 목숨을 끊거나 아버지, 남편, 아들 등 가족에 의해 살해되거나 한 시신들이 바다에 낙엽처럼 떠 있었고, 그렇게도 죽지 못한 목숨으로 십 수만 명에서 수십만 명이 청나라까지 끌려갔다. 그중에 전후 협상으로 가족이 돈을 주고 데려온 여인들은 ‘화냥년’이라 해서 평생 천대와 비난을 받았다. 세상에 이보다 더 큰 비극이 어디에 있는가. 그리고 조선은 사실상 망해버렸다. ‘허생전’은 그 뒤 청의 속국(식민지) 백성으로서 살아가는 우리 지식인(양반)의 그릇된 가치관을 그린 소설이다.

“소위 사대부란 것들이 무엇이란 말이냐? 오랑캐 땅에서 태어나 자칭 사대부라 뽐내다니, 이런 어리석을 데가 있느냐? 의복은 흰옷을 입으니 그것이야말로 상인이나 입는 것이고, 머리털을 한데 묶어 송곳같이 만드는 것은 남쪽 오랑캐의 습속에 지나지 못한데, 대체 무엇을 가지고 예법이라 한단 말인가? 번오기는 원수를 갚기 위해서 자신의 목숨을 아끼지 않았고, 무령왕은 나라를 강성하게 만들기 위해서 되놈의 옷을 부끄럽게 여기지 않았다. 이제 대명(大明)을 위해 원수를 갚겠다하면서, 그까짓 머리털 하나를 아끼고, 또 장차 말을 달리고 칼을 쓰고 창을 던지며, 활을 당기고 돌을 던져야 할 판국에 넓은 소매의 옷을 고쳐 입지 않고 딴에 예법이라고 한단 말이냐?”

백 년도 훨씬 넘는 세월이 지난 뒤에도 여전히 그들은 과거의 역사에 머물러 아직도 감정을 삭이지 못하고 있었다. 그것도 우리의 복수가 아닌 명나라를 위해 복수한다고 한다. 병자호란을 자초한 것도 명나라를 위해 명분을 지킨다는 소중화중의 가치관 때문에 피할 수도 있는 화를 자초한 것이다. 청이 우리에게 같은 오랑캐 민족끼리 형제 예우를 해달라는 요구를 거절했다.

‘북벌론’은 이미 관념이 돼버렸다. 직접 실행할 의사도 없으면서 말로만 북벌이라 하면서 정신적 위로, 또는 정신 승리 하는 양반의 사고방식을 비판하고 있다. 부모의 원수를 갚기 위해 오랜 세월 산에서 무예를 닦아 마침내 원수를 죽이는 무협지류의 역사 인식에 젖어 온통 주변 나라들과 끊임없이 역사 전쟁을 벌이는 현재 우리의 모습을 보면 연암의 꾸짖음이 더 크게 들린다.

소설가