4
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 데이비드 호크니의 첫 생각

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-07-04 19:07:16
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
서울시립미술관에서 열리고 있는 데이비드 호크니 전시회에 다녀왔다. 전시회가 개막한 이후 누적 관람객 수가 22만 명을 넘어섰다는 보도가 있었는데, 지난 주말에도 인파가 넘쳐났다. 길게 늘어선 대기행렬 속에 끼어 전시장에 발을 들여놓기 까지 꽤 오래 기다려야 했다. 그의 작품인 ‘예술가의 초상’이 지난해에 1000억이 넘는 고가에 판매되었다는 얘기가 절로 실감이 났다. 데이비드 호크니는 ‘존재 자체가 하나의 장르’라는 평가를 받고 있고, 우리 시대에 가장 큰 인기를 구가하는 아티스트이다. 이번 전시회에서는 그의 작품 133점을 만날 수 있었다. 회화와 드로잉, 판화 등 여러 장르의 작품들이었다.

여든 살이 넘었지만 호크니는 얼리어답터로 알려져 있다. 그는 화가이면서 판화가 무대미술가 사진가이고, 그가 아이패드로 작업한 작품들은 세계인들의 각별한 관심을 끌고 있다.

전시된 작품들 가운데 콘스탄티노스 페트루 카바피스의 시로부터 영감을 받은 작품들이 우선 눈에 띄었다. 전시회 안내 소책자에는 ‘콘스탄틴 카바피’라고 쓰여 있는데, 아마도 그리스의 시인 콘스탄티노스 페트루 카바피스를 일컫는 것으로 보인다. 나는 카바피스의 시 ‘이타카’를 읽은 적이 있었다. “이타카로 떠날 때는/ 기도하라, 여행 길고 길은,/ 모험 가득 차 있기를, 지식 가득 차 있기를./(…)/ 기도하라 길이 길기를/ 숱한 여름 아침 있기를/ 네가 엄청 즐거워하며, 엄청 기뻐하며/ 처음 보는 항구로 들어갈 아침 말이다/ 네가 페니키아 상점에서 멈추고/ 세련된 보물 구입하기를/ 자개와 산호, 호박과 흑단과/ 육감적인 향수를 온갖 종류로/ 육감적인 향수를 가능한 한 많이/ 네가 숱한 이집트 도시에 가서/ 학자들한테 배우고 또 배우기를’이라고 썼다. 이 시는 재클린 케네디 오나시스의 장례식에서 낭독되기도 했다. 카바피스의 파격적인 언어와 동성(同性)에 대한 탐미적인 사랑의 시편은 호크니에게 큰 영감을 주었다. 이러한 영향은 호크니의 작품들에서 동성의 육체에 대한 욕망의 표현으로 나타났다.

전시회에서 많은 사람의 시선이 머문 작품은 단연 ‘더 큰 첨벙’이라는 작품이었다. 이 작품은 호크니가 로스앤젤레스에 거주하던 시기인 1967년에 창작되었다. 그곳의 맑고 건조한 공기, 작열하는 빛 등에 매료되어 그렸다고 평가받고 있다. 하지만 내게는 그런 점보다는 아주 강렬한 대낮의 정적을, 그 시공간을 일시에 깨는 어떤 충격을 생생하게 포착한 것으로 읽혔다. 마치 유리컵이 바닥에 깨지는 순간의 파열음을 잡아채는 것처럼…. 그는 수영장 수면의 고요를 무너뜨리는 하나의 우연한 행위를 파편처럼 사방으로 튀는 물방울들을 통해 보여주고자 한 것으로 보였다. 어쩌면 그는 고요함의 내부에서 들끓고 있는 에너지를 바깥으로 끌어내 보여주고 싶었는지도 모르겠다.

피카소를 흠모해서 창작한 ‘푸른 기타’ 시리즈와 ‘와터 근처의 더 큰 나무들 또는 새로운 포스트-사진 시대를 위한 야외에서 그린 회화’ 등도 관심을 끌었다. 나는 전시회를 관람하면서 ‘예술은 세상을 어떤 방식으로 표현하는가’라는 점에 대해 생각했다. 호크니는 “나는 사물을 보는 방식 그리고 본 것을 단순하게 사고하는 방법에 관심이 있다”고 말했고, 또 “눈은 언제나 움직인다. 눈이 움직이지 않으면 죽은 것이나 다름없다. 눈이 움직일 때, 내가 보는 방식에 따라 시점도 달라지기 때문에 대상은 계속해서 변화한다. 실제로 다섯 명의 인물을 바라볼 때 그곳에는 1000 개의 시점이 존재한다”고 했다. 각자의 방식으로 바라본다는 것이고, 각자가 갖고 있는 기억에 의존해 본다는 것이다. 이렇게 창작된 예술 작품이 우리의 삶을 보다 탄력 있게 해줄 것임은 틀림없을 것이다.

호크니는 농장으로 가는 길을 한 해에 일곱 차례 그리기도 했다. 그 길은 변화가 있기 때문이었다. 어느 때에는 나무들이 풍요롭게 솟아 있고, 어느 때에는 잎이 시든 풍경을 보여주었다. 그는 끊임없이 변화하는 자연을 표현하려 했고, 인간도 이 자연의 일부라고 여겼다. 그는 “여름은 땅이 멋져요. 땅의 표면 말이에요. 안 그래요? 길의 색을 봐요. 다양하고 극적인 모습이에요”라고 말했다. 이런 바깥 세계의 변화를 그림에 다 그려 넣지는 않았지만, 그것에 반응하는 사람이 화가라고 믿었다. 그리고 그 반응은 직관적인 반응에 가까웠다.

“대상을 이해하고 나면 자신의 첫 생각을 믿어야 해요. 그리고 그날의 특별한 선택을 믿어야 해요”라고 말했다. 자신이 갖게 된 예감과 착상을 신뢰하지 않고선 진전이 어렵다고 보았다. 이러한 태도는 그만의 창작 작법에 그치는 것이 아니라, 우리가 삶에 대해 가져야 할 신념으로도 썩 괜찮은 것이 아닐까 싶다. 자신을 보호하지 않고, 자신을 반신반의한다면 무슨 일을 할 수 있겠는가. 호크니의 작품들 또한 그의 첫 생각이 짓고 만든 윤곽선이요, 형태요, 건축이라는 생각이 들었다.

그림에 관한 한 문외한이지만 호크니가 보여주는 원근 기억 공간에 대한 해석은 인상적이었다. 가령 그는 하나의 얼굴 안에 여러 표정을 구현한다. 튀어나온 것과 평평한 것, 멈춤과 이동, 옛것과 신생의 것을 하나의 구도에 넣는다. 사물과 세계에 대한 이러한 해석은 대단히 유연한 것이라고 할 수 있다. 혹은 역동적인 해석이라고 할 수 있다. 대상을 고정적인 것으로 바라보지 않기 때문이다. 대상의 유동적이고 가역적인 속성을 받아들이기 때문이다. 만약 누군가의 마음에 이처럼 여럿의 감정과 사유가 들어있다고 여긴다면 우리는 그에 대한 이해를 훨씬 넓힐 수 있을 것이다. 이러한 사고를 자신에게도 적용한다면 자신의 내면에서 일어나는 망설임, 두려움, 설렘, 기쁨과 환락, 우울과 고독, 슬픔, 거부하는 것과 욕망하는 것 그리고 이것으로부터 생겨나는 말과 행동 등에 대해 너그럽게 바라볼 수 있고, 그리하여 자아에 대한 보다 깊은 이해에 도달할 수 있을 것이다.

전시회를 나올 때 다큐멘터리 영상에서 호크니가 한 말이 다시 한번 떠올랐다. “영원한 것은 현재이에요. 순간이 모든 것에 우선해요. 그리고 삶은 큰 선물이에요. 제 인생관이지요. 지금의 삶을 사랑하세요.”

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1동아대학교 부민캠퍼스 재학생 2명 신규 확진…학교 비대면 수업 전환
  2. 2부산서 환자 이송하던 구급차와 화물차 3중 추돌…2명 부상
  3. 3코로나 신규 확진 82명…38일 만에 두 자릿수
  4. 4국내 첫 재감염 의심사례…3월 확진된 20대 여성, 4월 초 재확진
  5. 5데뷔 일과 같은 상호명에 BTS 팬 성지된 울산 카페
  6. 6순경 채용 필기시험, 일부 시험장서 문제 유출 논란…경찰 ‘확인중’
  7. 7‘네 마녀의 날’ 맞이한 뉴욕증시…기술주 약세 보이며 하락 마감
  8. 8“판매부진 르노차 24일간 휴업” 100대 기업 부산 명맥 끊기나
  9. 9출구 전략?…정 총리 신공항 오락가락 발언에 부울경 속탄다
  10. 10통영서 서울 원정 진료받아 온 60대 남성 코로나19 양성
  1. 1출구 전략?…정 총리 신공항 오락가락 발언에 부울경 속탄다
  2. 2권성동이 쏜 국민의힘 복당 신호탄…무소속 3인방 운명은
  3. 3문재인 대통령, 23일 유엔총회 화상 연설
  4. 4문 대통령 축하 서한에도…일본 외무상 “한국 국제법 위반” 되풀이
  5. 5현안 짚고 지역에 충실…PK초선 대정부질문 데뷔전 선방
  6. 6통신비·독감백신 견해차 여전…여야 4차 추경안 처리 ‘빨간불’
  7. 7“업종 차별 안돼” 부산 의원들 2차 지원금 소외계층 챙기기
  8. 8“해안 고층 레지던스…관광 경관 훼손 우려”
  9. 9여당 PK 의원들, 내주 정세균 총리 만나 신공항 담판 나선다
  10. 10박병석 의장 “대선·지선 동시실시를”…개헌 논의 불지피나
  1. 1BPA, 북항 재개발지에 스마트 신사옥 건립 추진
  2. 2울릉도·독도 해수정보 100배 상세화
  3. 310t 미만 근해어선 안전관리 강화…위치확인·통신장치 12월부터 의무화
  4. 4창원산단에 뉴딜 입혀 최첨단 기계·로봇단지로
  5. 5부산항 컨 물동량 세계 6위 ‘아슬아슬’
  6. 6올해의 해양수산 신기술 ‘선박용 부력보조시스템’
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8주가지수- 2020년 9월 17일
  9. 9연금 복권 720 제 20회
  10. 10부산은행 “10조대 곳간 열쇠 지켜…책임감 막중”
  1. 1데뷔 일과 같은 상호명에 BTS 팬 성지된 울산 카페
  2. 2김해 율하카페거리·마산어시장 등 4곳, 경남 ‘스마트 상가’ 추가선정…국비 10억
  3. 3경남도, 국지도 60호 보상비 차등 적용 논란
  4. 4활력 잃은 밀양 삼문동, 예술·문화 공간 변신한다
  5. 5울산서 폭발사고 난 선박, 결국 통영에 조건부 입항
  6. 6오늘의 날씨- 2020년 9월 18일
  7. 7 만과 많 ; 많은 덕인 만덕
  8. 8 전국 흐리고 곳곳에 비...‘제주도 30~80mm‘
  9. 9광안대교 하판도 초속 20m 바람 땐 ‘셧다운’
  10. 10부산시 “351번 환자 탑승한 시내버스, 밀집도 높아 동선 공개 결정”
  1. 1파이널A 멀어진 부산, 이제는 잔류 고민
  2. 2카잔 황인범 ‘1골 2도움’ 맹활약
  3. 3MLB 포스트시즌 첫 진출팀은 다저스
  4. 4‘꼭 쳐봐야 할 아이언’…야마하, 신제품 UD+2
  5. 5늦어진 US오픈 그린·러프 어려워져…날씨도 변수로
  6. 6베일, 친정 토트넘서 손흥민과 발 맞출까
  7. 7“붙어봐야 안다” 프로농구 ‘깜깜이 시즌’ 불가피
  8. 8MLB 가을야구 30일 개막…월드시리즈는 텍사스 홈구장서
  9. 9개막전 2도움 이강인, 유럽 주간 베스트11
  10. 10분데스리가 새 시즌, 관중 20% 입장 허용
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
2020년 지금 우리에겐 취사선택권이 없다
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
기고 [전체보기]
선원과 해경, 마음으로 통하는 우리 /정태길
의열단원 박재혁의 1920년 9월 14일 /이병길
기자수첩 [전체보기]
노인전문병원 회계 점검 제대로 /박정민
‘산재 예방’ 더 호들갑스럽게 /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
닫힌 사회와 그 친구들
삼각 교수대와 황금 요강
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
농악 ‘함께’와 ‘신명’의 미학
온고지신과 뉴트로
뉴스와 현장 [전체보기]
구멍 뚫린 정책, 고통은 국민의 몫 /정유선
마스크 쓰고 흩어지기 뿐이다 /송진영
도청도설 [전체보기]
불편한 복권 ‘불티’
‘완월동 언니들’
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
이주의 시대와 문학
박상현의 끼니 [전체보기]
며느리는 돌아오지 않는다
자갈치시장 ‘백화양곱창’과 ‘불산’
사설 [전체보기]
공공기관 추가 이전 한 발 뺀 총리, 또 공수표 되는 건가
‘2020 부산청년주간’ 고민 나누고 해법 찾는 마당 되길
이상이 칼럼 [전체보기]
정치권으로 확산되는 기본소득 포퓰리즘
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
남중국해 갈등과 우리의 대응
기후위기 그리고 그린 뉴딜
이은화의 미술여행 [전체보기]
인내와 고통으로 탄생한 명작
명작이 된 습작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나 아이러니
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
장재건 칼럼 [전체보기]
이낙연·김종인에 주어진 반 년
부동산의 미래, 민주당의 미래
조영석의 음악이야기 [전체보기]
명반과 곡명에 대한 편견
더위에 지친 당신께 이 곡을
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
가격이 중요하나요?
욕심이 아닌 바람으로
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
황정수의 그림산책 [전체보기]
이인상의 소나무 그림
손재형의 ‘승설암도’
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스