4
부산메디클럽

[감성터치] 산골에 살더라도 /이인규

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-26 19:40:34
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
시골 생활 8년 차, 아내가 오랫동안 꿈꾸어왔던 일, 집 앞마당에 짓는 사랑채(손님방)에 구들장을 놓는 날이었다. 아내는 본채에 화목보일러가 있지만, 겨울에 운치 있고 따뜻한 전통 구들장이 있는 사랑채에서 지내고 싶어 했다. 그러던 차에 알음알음 이 방면의 전문가를 알게 되어 이번에 큰맘을 먹었다. 며칠 전 기초공사가 마무리되어 일요일 오전 8시에 인근의 고수들이 모였다. 하지만 가는 날이 장날이라고, 아침부터 내리는 비는 그칠 줄을 몰랐다. 할 수 없이 집 앞 베란다에서 그들과 따뜻한 차를 두고 도란도란 이야기를 나누면서 비가 그치기만 기다렸다.

그들을 소개하자면, 12살 때부터 산에 들어가 생태적으로 살다 하산하여 현재 이곳에서 구들장 전문업체를 운영하는 A 선생, 도시에서 은행원 생활을 접고 이곳으로 들어와 농민회 활동과 진보연합 대표로 열심히 살아가는 B 선생, 명문대 법대를 졸업하고 사법고시를 준비하였으나 실패하자 과감하게 접고 이곳으로 들어와 농사를 짓는 C 선생, 전교조 활동 이후 산골에서 고고하게 살아가는 D 선생, 젊은 나이에 시골로 들어와 참된 귀농을 준비하는 E 군 등 각자 생업에 종사하면서도 모두 구들장에 대해 일가견이 있는 사람이었다. 놀라운 것은 그 사람들은 인건비를 받지 않는 대신 돌아가면서 구들장이 필요한 집에 품앗이한다는 사실이었다. 현지인들조차 두레 혹은 품앗이가 사라진 상황에서, 오히려 들어온 사람들이 우리 전통적인 규범을 몸소 실천한다는 것에 나는 신선한 충격을 받았고 그들을 다시 보게 되었다.

비는 그치지 않았고, 우리의 대화는 농사부터 자녀 교육까지 광범위하게 진행되었다. 구들장 장인 A 선생은 건축 외에 천문지리, 풍수, 농사, 약초, 벌 치는 방법 등 해박한 지식으로 사람들을 압도했고 나머지는 그의 강연을 듣느라 시간 가는 줄 몰랐다. 마침 주일 예배 참석을 위해 집을 나서는 우리 집 막내딸(중3)을 보자 화제는 시골에서의 자녀 교육으로 돌아섰다. 참석자 중 한 명이 딸은 공부를 잘하느냐, 하고 묻기에 나는 손사래를 치며, 시골에 왔으면 신나게 놀아라, 하는 지엄한 아빠의 명령을 곧이곧대로 믿고 공부는 뒷전, 여전히 잘 논다고 답했다. 그러자 옆에 있던 전교조 출신 D 선생은 한술 더 떠, 자기 아들은 고2 때 학교를 그만두고 싶다기에, 그러라고 했더니 정말 그만두었다고 했다. 그러자 그 자리에서 폭소가 터져 나왔고, 사람들은 봄비를 바라보며 각자의 소탈한 행복을 꿈꾸고 있었다. 결국, 그날은 비 때문에 작업을 연기하고 말았지만, 나는 그들의 꾸밈 없는 표정에서 자연과 사람이 함께 살아가는 참된 삶을 보았다. 무엇보다 남자들끼리 술 없이, 따뜻한 차 한잔으로도 얼마든지 마음을 열어 행복한 시간을 가질 수 있다는 게 마음에 와닿았다.

작년에 이어 운 좋게 올해도 나는 경남문화예술진흥원 입주작가로 선정되었다. 누구의 방해 없이 오롯이 창작활동에만 힘쓸 수 있다는 것은 모든 글 쓰는 사람들의 로망이어서, 나는 아주 만족하고 있다. 하지만 나 역시 혼자 살아갈 수 없는 사람이라 때때로 외로움의 덫에 걸릴 때가 있다. 그럴 때면 전화 한 통 없는 아내와 지인들이 원망스럽기도 하고, 때론 내가 왜 산청 합천 등지 시골을 전전해야 하는지에 대해 자책도 한다. 그러니 아무리 시골에서 살더라도 마음에 맞는 사람들과 틈틈이 소통과 공감을 해야 한다는 것은 자명한 일이다.

일례로 나와 비슷하게 이웃 마을로 들어온 남자가 있었는데 소개하자면 이렇다. 나와 비슷한 또래인 그는 지역의 좋은 대학을 나오고 어떤 사업체의 대표까지 지낸 부유한 사람이었으나 얼마 전 외로움을 견디지 못하고 술병에 걸려 마을을 떠났다. 그와 나, 둘 다 술을 즐기고 때때로 폭음도 불사하지만, 우리 둘은 몇 가지 차이가 있다. 그건 그는 부자여서 시골에서 마땅히 할 일이 없었고, 가족과 떨어져 있으며, 사람들과 일절 교류가 없었다. 반면, 나는 가난하여 글이라도 써야 먹고살 수 있고, 술 때문에 핍박과 위력을 행사하는 아내라도 있으며, 힘들고 외로울 때 가끔 만나는 지역 문인이 몇 있다. 앞으로 귀농, 귀촌을 꿈꾸는 분들, 특히 혼자 오려는 주당은 제발 이 상황을 참고하기 바란다. 아니면 말고….

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1벽화 명소 돌산마을(부산 문현동 판자촌) 재개발에…둥지서 내몰린 원주민
  2. 2김해 도심에 NHN 클라우드 데이터센터 선다
  3. 3수행비서 없애고 셀프 커피…초선들 ‘탈권위’ 앞장
  4. 4이진복·유재중 먼저 시동 건 통합당 부산시장 후보 경쟁
  5. 5마린시티 국내 첫 ‘기립식 차수벽’ 가닥
  6. 6전통산업 쇠퇴, 첨단산업 소외…PK ‘러스트 벨트화(공장지대의 몰락)’ 가속
  7. 7카타르 프로젝트 수주, 조선업 부활 마중물 되나
  8. 8부산지검 부장검사, 성추행 현행범으로 체포
  9. 9사생활 침해 논란에…해운대구 ‘CCTV앱’ 운영 중단
  10. 10“보이스피싱 당한 뒤 실종된 아버지 찾습니다”
  1. 1北 김여정, 남북군사합의 파기 언급 “대북전단 조치 안하면 파기 각오해야”
  2. 2통일부 “대북전단 살포 접경지역 국민생명 위험 초래…중단돼야”
  3. 3‘기본소득’ 논쟁 격화에 한 발 뺀 김종인
  4. 4지역경제 악화 시 정부 선제적 지원 등 ‘활성화 특별법’ 국회 발의
  5. 5김여정 “대북전단 방치땐 군사합의 파기” 정부 “백해무익 행위…방지책 마련 검토”
  6. 6동구, 부산YMCA 시민회와 북항막개발 간담회 개최外
  7. 7위기산업 선제적 정부지원 규정
  8. 8여당 “하늘 두쪽 나도 5일 개원” 야당 “독재 선전 포고하나”
  9. 9수행비서 없애고 셀프 커피…초선들 ‘탈권위’ 앞장
  10. 10이진복·유재중 먼저 시동 건 통합당 부산시장 후보 경쟁
  1. 1연금복권 720 제5회
  2. 2주가지수- 2020년 6월 4일
  3. 3금융·증시 동향
  4. 45년 뒤 도심 하늘에 ‘드론 택시’ 띄운다
  5. 5'이재용 사과' 후속조치..삼성계열사 이사회 아래에 노사자문위 설치
  6. 6부산 감천항 서쪽 해역 오염퇴적물 정화사업 본격화
  7. 7LS 구자홍 등 총수일가 ‘계열사 일감 몰아주기’등 혐의로 불구속 기소
  8. 8전국 양돈농가 방역태세 미비
  9. 9현대차 싼타페 11만1609대 시정조치(리콜)
  10. 10우리 나라 교량·터널 연장 5744㎞…10년 만에 60% 늘었다
  1. 1부산지검 현직 부장검사 강제추행 혐의로 경찰에 붙잡혀
  2. 2윤산터널내 3중 추돌 사고
  3. 3여행용 가방에 7시간 넘게 갇혔던 9살 초등생 끝내 숨져
  4. 4국민 절반 “2차 재난지원금 지급 찬성”
  5. 5국내 코로나19 신규 확진 39명…수도권에 36명
  6. 6검찰, 이재용 삼성전자 부회장 구속영장 청구
  7. 7주촌면 의료폐기처리시설 사실상 논란 매듭
  8. 8오거돈 성추행 피해자 “사과 받은 적 없다…합의 시도할 시 가만있지 않을 것”
  9. 9북한 황해북도 송림 동북동쪽서 규모 2.5 지진 발생
  10. 10부산지역 여성단체 “오거돈 당장 구속하고 처벌하라” 규탄 목소리
  1. 1독일축구협회, 인종차별 반대 세리머니 지지
  2. 2손흥민 “팀 동료 그리웠다…3주 군사훈련 특별한 경험”
  3. 3‘황희찬 83분’ 잘츠부르크, 리그 재개 첫 경기서 빈 2-0 승
  4. 4KBO, 8월부터 2군에 로봇심판 도입
  5. 5하위 타선도 안 도와주네…식어버린 롯데 방망이
  6. 6ESPN “NC 구창모 주목…5월 활약 미국서도 드문 기록”
  7. 7MLB 구단-노조 연봉 갈등 점입가경
  8. 8메시, 바르셀로나서 1년 더 뛴다
  9. 9세계 1위 고진영, 국내파 독무대 KLPGA 우승컵 들까
  10. 10NBA, 8월 1일 시즌 재개 추진
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
포구예찬
진정으로 변해가는 모두의 시간 되길
기고 [전체보기]
국산 애니메이션 방송총량제 유지하라 /김치용
폭염과의 현명한 동행 /김종석
기자수첩 [전체보기]
부산 고대사는 가야사? 신라사? /권용휘
더이상 ‘오거돈’ 궁금하지 않다 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
초선 의원들은 잘할 수 있을까
히포크라테스의 거울
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
방탄소년단 슈가와 대취타
공연예술 패러다임 바뀐다
뉴스와 현장 [전체보기]
칼 끝 무뎌진 공정위 /이석주
장관 출신에게 관심을 /정옥재
도청도설 [전체보기]
2차 재난지원금
민주집중제
문태준 칼럼 [전체보기]
빈자일등(貧者一燈)
우리는 서로의 환경이다
박상현의 끼니 [전체보기]
김치의 딜레마
광주의 상추튀김과 쌈
사설 [전체보기]
낙동강수계법 개정안 21대 국회선 반드시 처리하라
생활 속 거리두기 한 달…산발적 집단 감염 안심 못한다
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
코로나19와 한국의 중견국 외교
허황된 중국경사론
이은화의 미술여행 [전체보기]
뒷모습을 그린 화가
권력자 마음을 꿰뚫어 본 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
또 밥만 먹는 협치?
K방역의 힘 보여주는 건 이제부터다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
장미꽃과 하프와 5월
문득 찾아온 토마소 알비노니
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 체인저
와인의 숙성, 사회의 성숙
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
홍현주의 ‘소림모옥도’
무명 천재 화가의 화조 민화
  • 낙동강수필공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스