4
부산메디클럽

[감성터치] 엄마의 콩깍지 /허소희

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-12 19:36:55
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
독립을 했다. 그러니까 원룸에 딸린 한 칸짜리 옷장에 사계절치의 옷을 다 채워 넣었다는 뜻이다. 가족에게 원룸 보증금에다 첫 달치 월세까지 스스로 마련했다며 큰 소리를 떵떵 쳤건만, 이불 보따리를 안고 기차에서 내리는 엄마를 볼 때는 눈물이 핑 돌고 말았다.

이사 날짜가 정해지고 엄마는 딱 하루 슬퍼했다. 설거지를 하던 엄마는 저 멀리 경기도에 있는 회사에서 왜 부산 애를 뽑아서 멀리 가야 하냐고 물었다. 요즘은 블라인드 채용이라 고향이나 학교 이름 같은 걸 안 봐서 그래. 엄마 마음을 모르는 척 다른 답을 했다. 니는 입만 떼도 부산 사람인 거 다 알 텐데…. 추위를 잘 타는 애가 거기서 어찌 산다는 말이고…. 나는 못 들은 척 말을 삼켰고, 엄마의 목소리가 콸콸 쏟아지는 수돗물에 묻혀 잦아들기를 기다렸다.

엄마는 밤 사이에 어떤 마음을 먹었는지 날이 밝자 진군하는 장군처럼 마트며 백화점을 돌아다녔다. 엄마의 쇼핑 리스트는 배꼽까지 덮이는 면 100% 팬티부터 빨아 쓰기 편한 행주까지 광범위했고, 조금의 얼룩이 묻어도 카트에 담지 않고 꼼꼼하게 물건을 살폈다. 나의 첫 번째 독립 지휘권을 엄마에게 뺏긴 듯했지만, 엄마의 마음이 편하다면 그냥 맡겨도 좋겠다 싶었다.

사실 내 몸이 편해서였다. 어지럽게 마트를 돌며 가격비교를 하지 않아도 되고, 에스컬레이터를 몇 번이나 오르락내리락하지 않아도 되기 때문이다. 그리고 수많은 세제의 종류를 구분하는 것을 최대한 미루고, 원룸의 화장실 선반이며 부엌 찬장에 면봉이나 행주 따위가 절묘하게 놓여 있기를 기다리는 것이다. 고작 내가 엄마의 마음을 헤아린다는 건 그런 거였다.

네 식구가 기차로 실어 나른 이삿짐은 옷장 하나와 서랍장 두 개, 그리고 한 칸짜리 부엌 찬장을 가득 채웠다. 출근용 구두며 손바닥만 한 일기장 같은 부산에서의 일상이 그대로 옮겨졌다. 여기다 엄마가 꼬박 이틀 동안 준비한 물건들을 펼치자 5평짜리 방이 부엌 침실 베란다 현관으로 깔끔하게 나눠졌다.

싱크대 아래에 주방용 매트를 깔자 그 주위는 나름 부엌이 되었고, 엄마가 손수 햇볕에 말려온 이불을 펼치자 그곳은 더할 나위 없는 침실이 되었다. 가스레인지 옆에는 키친타월, 화장대 옆에는 미용티슈, 화장실에는 두루마리 휴지가 정확하게 놓였다. 그리고 냉장고 위에는 라면과 건미역이 얼마간의 양식으로 자리해 자취 생활의 시작을 알렸다.

모두 떠난 방, 홀로 밤을 보냈다. 어김없이 아침이 왔고, 햇빛은 비싼 월세만큼 넉넉히 들었다. 적재적소에 놓인 소소한 물건들 덕분에 허둥지둥하지 않고, 씻고 입고 먹는 일상을 공백 없이 이어갈 수 있었다. 엄마가 부려놓고 간 살림들은 헨젤과 그레텔의 빵 부스러기처럼 새로운 포문을 여는 이정표가 돼 주었다.

이 모든 것이 엄마의 손길 아래 탄생했다. 서른 살 넘은 딸내미가 아직 아기처럼 보이는 엄마의 콩깍지 덕분에 손 하나 까딱하지 않고 이사를 마칠 수 있었다. 스무 살 무렵에 떠나왔다면 서툰 모습마저 청춘의 한 부분이 되었을 텐데, 나이 꽤나 먹고 엄마에게 포장이사를 맡기는 꼴이라니 부끄러웠다.

딸에게 엄마는 텅 빈 방에 익숙한 온기를 불어넣어주는 것으로 응원했다. 낯선 동네에서 겁먹지 않고 조금이라도 편하게 시작하라는 무언의 지지였다. 옷에 양념이 튀면 주방 세제를, 화장품이 묻으면 폼클렌징으로 씻어내라는 엄마의 당부는 일상의 얼룩을 지워내는 힘을 키워줄 것이다.

정작 원룸 계약이 끝나고 이곳을 떠날 때 가져갈 수 있는 것은 얼마 없을 수도 있다. 헤프게 쓰는 티슈처럼 엄마가 공들여 놓고 간 세간들이 해지고 쓸모를 잃는 날이 올지도 모른다. 그래도 엄마가 구석구석 심어놓은 온기는 방 한편에 남아 작은 방을 덥히고 있을 것이다.
이 세상에서 나를 생각하는 가장 깊은 마음이 두고두고 도와줄 것임을 믿는다. 엄마의 콩깍지는 이제 든든한 거름이 될 것이다. 새로운 대지에 씩씩하게 뿌리를 내릴 수 있도록 말이다. 이제 나의 성긴 줄기로 기꺼이 내일을 지탱하려 한다. 스스로의 힘으로 귀한 잎사귀를 틔워낼 날을 그려본다.

작가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산청소년교향악단 시공초월한 특별무대
  2. 28자리 차 번호판 인식 먹통 아직 수두룩
  3. 3국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(1)
  4. 4“사범님을 감옥에…” 성폭력당한 10세 아이의 편지
  5. 5이번엔 부산장애인일자리센터장이 성 비위
  6. 6국제환경에너지산업전- 전력발전관(1)
  7. 7[세상읽기] 120여 년 전 ‘헬 조선’의 교훈 /이호철
  8. 8지구 지키는 녹색 신기술 큰 장 열린다
  9. 9국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(2)
  10. 10고향 민심 이반에…문 대통령·조국 추석연휴 나란히 부산행
  1. 1
  2. 2고향 민심 이반에…문 대통령·조국 추석연휴 나란히 부산행
  3. 3한국·바른미래당, ‘反 조국’ 부산발 보수연대 시동
  4. 4부산형 주민자치회 만들기 의견 듣는다
  5. 5당정 ‘검찰 공보준칙 강화’ 추진…야 “조국 밀실수사 위한 꼼수”
  6. 6“정쟁 그만” “조국 퇴진”…여야, 추석민심 보고 싶은 것만 봤다
  7. 7조국 정국 넘어 비핵화 돌파구 구상, 유엔 총회 연설·한미회담 준비할 듯
  8. 820대 마지막 정기국회 17일 개회…‘조국청문회 2탄’
  9. 9
  10. 10
  1. 1국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(1)
  2. 2국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(2)
  3. 3국제환경에너지산업전- 전력발전관(1)
  4. 4 청년들 부동산 관심 증폭…정부도 주거지원 잰걸음
  5. 5지구 지키는 녹색 신기술 큰 장 열린다
  6. 6방한 모슬렘 올 100만 전망…관광업계 할랄시장 넓힌다
  7. 7국제환경에너지산업전- 전력발전관(3)
  8. 8 지역 넘어 동남권 관광벨트로
  9. 9보급형 태양광발전소 ‘국민솔라’ 집 안에 들이세요
  10. 10국제환경에너지산업전- 환경산업관(1)
  1. 1북한, 우간다에서도 발행한 ‘독도 기념주화’, 이번에는 탄자니아... 한국에선?
  2. 2전국 고속도로 원활…오후 5시현재 부산->서울 4시간 50분
  3. 3추석연휴 고속도로 통행료 면제, 언제까지 적용되나…오늘은?
  4. 4부산 경찰관 명절 경남서 순찰차 태워달라 음주 난동 체포
  5. 5명절 연휴 아내 흉기로 찌른 50대 남성 현행범 체포
  6. 6사모펀드 의혹핵심 조국 5촌조카 이르면 오늘 영장
  7. 7연휴 부산 남구 마트 사무실서 불나 800여만 원어치 태워
  8. 8술에 취해 경찰 엄지손가락 깨문 20대 입건
  9. 9검찰, 조국 처남 소환…부인도 조만간 부를듯
  10. 1030대 남성 날치기 범행 나흘만에 주거지 잠복 경찰에 긴급체포 돼
  1. 1발렌시아VS바르셀로나 출전명단 확정... 발렌시아 이강인은 벤치
  2. 2피겨 유영, ‘트리플악셀’ 성공, 여자선수로서 드문 성공... 프리스케이팅 날짜는?
  3. 3LA다저스 vs 뉴욕 메츠…류현진 중계 방송 어디서 볼 수 있나
  4. 4돌아온 '괴물' 류현진…메츠전 7이닝 무실점 ERA 2.35
  5. 5토트넘VS크리스탈팰리스, 4-0 토트넘 완승...손흥민 2골 ‘대활약’
  6. 6맨시티VS노리치시티, 2-3 패배... 맨시티 2위 유지했지만 리버풀과는 5점차
  7. 7실검 오른 벌드수흐는 누구? “몽골 국적 포기하고…”
  8. 8손아섭 4안타…거인 ‘탈꼴찌’ 불씨 살려
  9. 9피겨 유영, 개인 첫 200점 돌파
  10. 10펑! 펑! 추석 축포…SON 골 시동 걸렸다
우리은행
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
진정한 탈일본을 결단할 때
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
기고 [전체보기]
‘안전 부산’ 약속은 현재진행형 /배정이
부산수산업 위기 극복, 모두가 지혜 모아야 /정연송
기자수첩 [전체보기]
부산시 지역대부터 챙겨라 /임동우
위기의 부산 해수욕장 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
조선 시대 선비들의 음악문화
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
뉴스와 현장 [전체보기]
부산 미술계에 부는 새바람 /정홍주
아이들에게 꿈을 재촉말라 /최영지
도청도설 [전체보기]
평양선언 1년
검찰 개혁 괴물되나
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈의 ‘치보르나 드 바깔라우’
경상도의 여름음식 찜국
사설 [전체보기]
석 달 만의 한미 정상회담 비핵화 협상 등 중대 고비다
일자리센터 잇단 성 비위, 철저한 조사로 엄벌해야
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
패배한 청년의 초상
예쁘고 행복한 그림의 화가
이홍 칼럼 [전체보기]
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
일본은 실수했다
장재건 칼럼 [전체보기]
동력 잃은 검찰개혁
지소미아, 쪼개진 국익
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을의 문턱에서…
더위 식혀주는 음악들
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
나를 변화시키는 와인
은은한 피노누아 같은 사람
황정수의 그림산책 [전체보기]
연객 허필의 ‘묘길상도’
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
  • 골든블루배 골프대회
  • 2019맘편한부산
  • 지역경제 살리기 정책 콘퍼런스
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 엄홍길 대장 시민초청 강연회
  • 2019국제에너지산업전
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스