2
부산메디클럽

[감성터치] 엄마의 콩깍지 /허소희

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-12 19:36:55
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
독립을 했다. 그러니까 원룸에 딸린 한 칸짜리 옷장에 사계절치의 옷을 다 채워 넣었다는 뜻이다. 가족에게 원룸 보증금에다 첫 달치 월세까지 스스로 마련했다며 큰 소리를 떵떵 쳤건만, 이불 보따리를 안고 기차에서 내리는 엄마를 볼 때는 눈물이 핑 돌고 말았다.

이사 날짜가 정해지고 엄마는 딱 하루 슬퍼했다. 설거지를 하던 엄마는 저 멀리 경기도에 있는 회사에서 왜 부산 애를 뽑아서 멀리 가야 하냐고 물었다. 요즘은 블라인드 채용이라 고향이나 학교 이름 같은 걸 안 봐서 그래. 엄마 마음을 모르는 척 다른 답을 했다. 니는 입만 떼도 부산 사람인 거 다 알 텐데…. 추위를 잘 타는 애가 거기서 어찌 산다는 말이고…. 나는 못 들은 척 말을 삼켰고, 엄마의 목소리가 콸콸 쏟아지는 수돗물에 묻혀 잦아들기를 기다렸다.

엄마는 밤 사이에 어떤 마음을 먹었는지 날이 밝자 진군하는 장군처럼 마트며 백화점을 돌아다녔다. 엄마의 쇼핑 리스트는 배꼽까지 덮이는 면 100% 팬티부터 빨아 쓰기 편한 행주까지 광범위했고, 조금의 얼룩이 묻어도 카트에 담지 않고 꼼꼼하게 물건을 살폈다. 나의 첫 번째 독립 지휘권을 엄마에게 뺏긴 듯했지만, 엄마의 마음이 편하다면 그냥 맡겨도 좋겠다 싶었다.

사실 내 몸이 편해서였다. 어지럽게 마트를 돌며 가격비교를 하지 않아도 되고, 에스컬레이터를 몇 번이나 오르락내리락하지 않아도 되기 때문이다. 그리고 수많은 세제의 종류를 구분하는 것을 최대한 미루고, 원룸의 화장실 선반이며 부엌 찬장에 면봉이나 행주 따위가 절묘하게 놓여 있기를 기다리는 것이다. 고작 내가 엄마의 마음을 헤아린다는 건 그런 거였다.

네 식구가 기차로 실어 나른 이삿짐은 옷장 하나와 서랍장 두 개, 그리고 한 칸짜리 부엌 찬장을 가득 채웠다. 출근용 구두며 손바닥만 한 일기장 같은 부산에서의 일상이 그대로 옮겨졌다. 여기다 엄마가 꼬박 이틀 동안 준비한 물건들을 펼치자 5평짜리 방이 부엌 침실 베란다 현관으로 깔끔하게 나눠졌다.

싱크대 아래에 주방용 매트를 깔자 그 주위는 나름 부엌이 되었고, 엄마가 손수 햇볕에 말려온 이불을 펼치자 그곳은 더할 나위 없는 침실이 되었다. 가스레인지 옆에는 키친타월, 화장대 옆에는 미용티슈, 화장실에는 두루마리 휴지가 정확하게 놓였다. 그리고 냉장고 위에는 라면과 건미역이 얼마간의 양식으로 자리해 자취 생활의 시작을 알렸다.

모두 떠난 방, 홀로 밤을 보냈다. 어김없이 아침이 왔고, 햇빛은 비싼 월세만큼 넉넉히 들었다. 적재적소에 놓인 소소한 물건들 덕분에 허둥지둥하지 않고, 씻고 입고 먹는 일상을 공백 없이 이어갈 수 있었다. 엄마가 부려놓고 간 살림들은 헨젤과 그레텔의 빵 부스러기처럼 새로운 포문을 여는 이정표가 돼 주었다.

이 모든 것이 엄마의 손길 아래 탄생했다. 서른 살 넘은 딸내미가 아직 아기처럼 보이는 엄마의 콩깍지 덕분에 손 하나 까딱하지 않고 이사를 마칠 수 있었다. 스무 살 무렵에 떠나왔다면 서툰 모습마저 청춘의 한 부분이 되었을 텐데, 나이 꽤나 먹고 엄마에게 포장이사를 맡기는 꼴이라니 부끄러웠다.

딸에게 엄마는 텅 빈 방에 익숙한 온기를 불어넣어주는 것으로 응원했다. 낯선 동네에서 겁먹지 않고 조금이라도 편하게 시작하라는 무언의 지지였다. 옷에 양념이 튀면 주방 세제를, 화장품이 묻으면 폼클렌징으로 씻어내라는 엄마의 당부는 일상의 얼룩을 지워내는 힘을 키워줄 것이다.

정작 원룸 계약이 끝나고 이곳을 떠날 때 가져갈 수 있는 것은 얼마 없을 수도 있다. 헤프게 쓰는 티슈처럼 엄마가 공들여 놓고 간 세간들이 해지고 쓸모를 잃는 날이 올지도 모른다. 그래도 엄마가 구석구석 심어놓은 온기는 방 한편에 남아 작은 방을 덥히고 있을 것이다.

이 세상에서 나를 생각하는 가장 깊은 마음이 두고두고 도와줄 것임을 믿는다. 엄마의 콩깍지는 이제 든든한 거름이 될 것이다. 새로운 대지에 씩씩하게 뿌리를 내릴 수 있도록 말이다. 이제 나의 성긴 줄기로 기꺼이 내일을 지탱하려 한다. 스스로의 힘으로 귀한 잎사귀를 틔워낼 날을 그려본다.

작가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1북항 2단계, 부산시 - 동원개발 2파전
  2. 2숨통 트인 마스크 대란…약국 앞 긴 대기줄이 사라졌다
  3. 3오늘의 운세- 2020년 4월 1일(음 3월 9일)
  4. 4자녀 유학 중 귀국·주말마다 부산행…가족들도 뛴다
  5. 5차기 부산시장·경남지사 경쟁, 총선 성적표에 달렸다
  6. 6부산경남경마공원 조교사 숨진 채 발견…8번째 이어진 비극
  7. 7 ‘킹덤2’ 김은희 작가
  8. 8“재난지원금 나도 받나” 혼란…정부, 내주 지급대상 결정
  9. 9금강공원 재정비 사업 민간투자자 정해졌다
  10. 10골목식당서 밥 먹으면 마스크 생겨요
  1. 1‘오른소리’ 박창훈 발언 논란 “문 대통령, 임기 끝나면 교도소 무상급식”
  2. 2주한미군 한국인 무급휴직 내일로…방위비 분담금 이견 여전
  3. 3심상정, ‘n번방’ 근절 입법촉구 1인시위…“국민 분노에 응답해야”
  4. 4정부 “합리성과 신속성 기준" 다음 주 재난지원금 지급기준 발표
  5. 5문대통령 “해외유입 철저통제…개학 연기 불가피”
  6. 6동구 수정2동 행정복지센터에 익명으로 면마스크 전달
  7. 7정은보 “주한미군 한국인 근로자 무급휴직 유감…4월 1일 시행”
  8. 8안철수 “비례정당, 배부른 돼지가 더 먹으려는 행태…이번 선거는 20대 국회 심판”
  9. 9총선 재외투표 코로나19로 절반가량 투표 못 해…이날까지 귀국 시 투표 가능
  10. 10자녀 유학 중 귀국·주말마다 부산행…가족들도 뛴다
  1. 1 아다지
  2. 2금융·증시 동향
  3. 3 현대상선 ‘HMM’으로 사명 변경
  4. 4부산·울산 중기협동조합 4곳 이사장 새로 선임
  5. 5부산시, 지역 웹툰·웹드라마 등 콘텐츠 성장 지원
  6. 6 주유소 휘발윳값 1300원대로 ‘뚝’
  7. 7주가지수- 2020년 3월 31일
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1경남 코로나19 창원 1명·진주 2명 추가 확진…창원 환자는 남아공 다녀와
  2. 2어린이집 개원 유치원 이어 무기한 연기…긴급보육 계속 실시
  3. 34월 9일부터 순차적 온라인 개학···“수능 일정 조정될 수 있어”
  4. 4부산시, 115~116번 확진자 동선 공개
  5. 5저소득층, 3개월간 건강보험료 감면
  6. 6부산 코로나19 추가 확진 2명…미국서 입국
  7. 7부산 코로나19 추가 확진 0명 … 지역 내 감염 8일째 없어
  8. 8유치원, 초중고 개학 여부 오늘 발표…수능 연기도 검토
  9. 9부산 낮 최고기온 17도…내일 새벽부터 비 소식
  10. 10진주에서 31일 코로나19 확진자 2명 추가 발생
  1. 1강철멘탈 좌완 루키 박재민…거인 필승조 한자리 꿰찰까
  2. 24말? 5초? 프로야구 개막 또 연기
  3. 3경기일정 고려…딱 1년 늦춘 도쿄올림픽
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
‘코로나19와 공존’하는 일상을 찾기 위해 /손현진
국제관광도시로 가는 부산 킬러콘텐츠 /장순복
기자수첩 [전체보기]
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
양산 도로 침하 사고의 교훈 /김성룡
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
귀하디귀한 악기 ‘편경’
강강술래와 농악
뉴스와 현장 [전체보기]
부산시의 뒷북 /하송이
자화자찬이 아니라 묵묵하게 /정옥재
도청도설 [전체보기]
코로나의 역설
리턴 매치
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
아시정구지의 추억
깻잎무침 두 장 컵라면 하나
사설 [전체보기]
초중고 순차 온라인 개학, 학습 차질 없도록 만전을
코로나발 건설 규제 완화, 난개발 이어져선 안 된다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
코로나가 지구촌에 던진 경고
코로나 최전선 지방정부엔 여야가 없다
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스