20여 년의 논란 끝에 국회를 통과한 연명의료결정법(존엄사법)이 지난해 2월부터 본격시행에 들어갔다. 말기 환자나 임종기 환자에게 임종만 연장시키는 심폐소생술 인공호흡 혈액투석 항암제투여 등의 의료행위를 실시하지 않는 것이다. 흔히 존엄사를 웰다잉(well-dying)이라고 한다. 차제에 웰다잉이 우리 사회에 뿌리내릴 수 있을까?

지난날 필자가 대학병원에서 일할 때, 완전히 성공한 수술임에도 환자의 몸이 부담을 이기지 못하는 경우를 가끔 경험했다. 호흡부전증으로 인공호흡기를 뗄 수 없거나 혈액투석이나 심폐소생술을 수차례 시행하는 등 온갖 기술과 장비가 동원되어도 며칠을 버티지 못하고 숨을 거두는 환자가 있는가 하면, 의식도 없이 상당기간 생명만 연장되는 환자도 있었다. 이럴 땐 사람의 품위를 크게 훼손한다는 느낌이 들었다. 하지만 의사는 환자가 살아 있는 한 무엇이든 끝까지 해야 한다는 게 사회통념이었다. 1997년 보라매병원사건과 2009년 세브란스병원 김 할머니 사건이 이를 말해준다. 전자는 환자가 의식을 잃은 상태에서 의료진이 부인의 요구대로 퇴원시켰다가 실형을 선고받았다. 반면 후자는 자식들이 의식이 없는 어머니의 연명치료를 중단해 달라고 병원에 요구했다가 거절당한 일이다.

지금도 죽음을 앞둔 환자들이 병원 중환자실에 격리되어 치료를 받는다. 그들은 삶에서 소중했던 모든 것으로부터 단절된 채 엄격히 통제되어 견뎌내고 있다. 조금은 나아질 가능성이 있을지도 모른다는 이유로, 어쩌면 신체를 서서히 무너뜨리는 치료를 받으며 삶의 마지막 나날들을 소진하고 있다. 하버드대학 교수인 아툴 가완디는 “의사들은 심각한 질병을 갖고 있는 환자들을 위해 그들의 고통에 맞서 싸울 뿐 아니라, 멈출 수 없어 보이는 의학적 치료행위의 관성에도 맞서 싸워야 한다”며 무의미한 연명치료는 하지 말 것을 강조했지만, 현실적으로 쉬운 일이 아니다.

40여 년 전만 해도 장례를 집에서 치르는 것이 관례였다. 객사(客死)를 시킬 수 없다며 병원에 있는 환자도 회생 가능성이 없으면 집으로 모시지 않았던가. 필자의 할아버지, 할머니, 일찍 돌아가신 삼촌도 그랬다. 이 분들은 연명치료 없는 존엄사를 했다고 볼 수 있다. 그런데 언제부터인가 임종문화가 달라졌다. 병원에서 치료를 받다가 숨지는 경우가 대부분이다. 근년 들어 요양병원에서 생을 마무리하는 사람도 부쩍 늘었다. 필자가 처음 이곳에 근무를 시작했을 때 의사로서의 정체성에 위협을 받는 듯했다. 의사는 아무리 죽어가는 사람이라도 살리기 위해 최선을 다해야 한다는 게 지금까지의 자세였다면, 이제 심폐소생술 같은 응급처치로 생명을 연장시키려는 직업본능을 자제해야 했기 때문이었다. 그러나 차츰 노인들의 웰다잉을 도우는 일 또한 의사의 중요한 업무임을 새삼 깨닫게 됐다.

최근 우리 병원에서 완곡하게 존엄사를 택한 노인이 있었다. 여든 초반의 심 할머니는 말기 직장암 환자였다. 통변이 어려워 병원을 찾은 것은 불과 달포 전이었는데, 이미 간과 복막에 전이된 암 덩어리가 여럿인데다 복수가 많이 찼다는 말을 듣고 자녀들은 깜짝 놀랐다. 하지만 할머니는 나이 들어 자연스레 찾아온 손님이라며 별로 놀라지 않았다. 담당의는 두 가지 치료를 제안했다. 우선 장루(腸瘻)를 만들어 배변을 돕고, 이어 항암제를 투여하자는 것이었다. 할머니는 완강히 거부했다. “복부에 똥주머니를 차고 살면 뭘 하겠느냐”며 차라리 체통이라도 지키게 해달라고 부탁했다. 요양병원으로 옮겨온 할머니는 물을 조금만 마셔도 구토를 심하게 하는 터라 경구식이를 포기하고, 수액과 영양제를 투여해야 했다. 전혀 먹지 못하는데도 배는 점점 부어오르고 때때로 숨이 턱에 닿아 힘들어 하는 노인을 돌본다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 혹 난처한 표정을 짓기라도 하면, “어쩔 수 없는 일인데, 너무 신경 쓰지 마시오!”라며 오히려 환자가 의료진과 가족들을 격려했다. 그나마 복막천자는 허용했기에 복부에 바늘을 꼽아 1000㏄ 정도의 복수를 제거했더니 한결 편안해 했다.

복수는 자꾸 차올라 수시로 제거해야 했고, 그때마다 정신이 말짱한 할머니는 고맙다는 인사를 잊지 않았다. 복수를 제거하고 진통제를 투여하는 것 외에 별도의 완화치료나 호스피스케어는 시행하지 않았다. 두 달 조금 지나 드디어 임종이 가까웠을 때, 노인은 필자의 손을 잡고 “그동안 너무 고마웠소!”라는 마지막 인사까지 하고 숨을 거두었다. 참으로 품위 있는 마무리였다. 오랫동안 ‘죽음학’을 연구한 서울대 정현체 교수는 “죽음은 사방이 꽉 막혀 있는 벽이 아니라, 다른 세계로 이동하는 문이라는 걸 확신한다”고 했다. 할머니도 그렇게 생각했을까?

최근 전국적으로 ‘존엄사 사전의향서’를 제출하는 사람들이 매달 수천 명 늘어난다고 한다. 우리 사회에 웰다잉이 차츰 뿌리를 내리고 있는 것인가?

의사·수필가·온천사랑의요양병원 병원장