20대의 어느 순간에는, 나를 둘러싼 이 모든 것이 영원히 이어질 거라 느끼곤 했다. 내가 앉아 있는 이 카페도, 카페가 있는 거리도, 그 속에서 여름방학을 맞이한 약간의 여유로운 느낌도, 자유로운 내일도 그대로 줄곧 이어질 것을 믿어 의심치 않았다. 그 세계에 대한 신뢰를 정확히 무어라 말해야 좋을지 모르겠지만, 언제까지 아무것도 그리 확정되지 않고, 상실되지도 않고, 이 세계의 자유와 여유를 그대로 간직할 거라고 믿었던 것 같다. 물론, 그런 시간이 마냥 많은 건 아니었지만, 그런 마음을 지니던 나날들이 분명 있었다.

요즘 나는 확실히 그런 시절로부터는 단절되었다. 이 나날들에는 매일 같은 의무들이 있고, 해야 할 일들, 확정된 내일들이 있다. 아이는 매일 일어나고, 하루도 빠짐 없이 커나가고, 가정을 위해 생각하고 책임져야 할 것이 늘어난다. 마냥 미래를 기다릴 수는 없고, 현실을 개척하고, 어느 하나 놓지 않으며 살아가야 한다.

20대와는 달리 삶의 양식은 꽤나 분명히 정해졌고, 내가 느끼는 세계도 마냥 무한히 열려 있지는 않다. 오히려 많은 것을 알게 되고, 얻게 되고, 확정하게 되면서, 스스로 그 안에 갇힌 듯한 느낌도 없지 않은 것이다. 세상이란 저 드넓은 자유의 공간과 영원한 여유로움이라하기 보다는, 이미 제한된 인식, 한정된 가능성, 상당부분이 정해진 어떤 것으로 다가오는 것이다. 청년기를 잃는다는 것은 그런 것이 아닐까 싶다. 자유의 불안, 무한한 세계의 가능성, 위태로운 여유 같은 것을 잃는다는 것, 말이다.

사실 나는 남들보다 그런 날들을 조금 더 오래 누렸다. 휴학도 오래했고, 대학원까지 가면서 어찌 보면 그런 나날들을 유예시키려 했다. 아직 그 무엇으로도 확정되고 싶지 않았고, 계속 내게로 오는 저 무한한 세계를 불안 그 자체로 받아들이고 싶었다. 그래서 그저 한 번이라도 더 여행을 하고, 한편이라도 더 글을 쓰고, 내가 모르는 것에 공부하며 그러한 청춘을 견디고 있었다. 하지만 어느 무렵, 그런 시절도 한계가 왔고, 나는 이제 ‘청춘을 접고’ 내 삶의 많은 것을 확정했다. 결혼, 머물 곳, 아이의 탄생, 삶을 지탱해줄 안정적인 직업적 지향 같은 데 나를 붙잡았다.

때론 삶의 형태가 확정되지 않았던 그런 날들이 더 이어졌으면 어땠을지 궁금하기도 하다. 결혼하지 않거나, 결혼했더라도 아이를 가지지 않거나, 그래서 홀로 혹은 둘이서 세계를 떠돌고, 자유롭게 글을 쓰고, 대신 미래는 불안하고, 주변의 압박은 신경 쓰이고, 나 자신이 사회의 기준에서 제대로 능력을 갖추지 못한 남성으로 점점 더 취급되어가는 그런 상황이었다면 어떠했을지 상상해본다. 그런 내가 떠나온 삶 혹은 버린 삶에 관해 소설 같은 걸 써보고 싶다는 욕망을 느끼기도 한다.

종종 내가 선택하지 않은 삶, 혹은 내가 이제 떠나온 어느 세계를 넌지시 바라볼 때가 있다. 그런 세계는 이제 상상으로만 바라볼 수 있다. 상상을 해보면, 그런 삶 역시 나쁘지 않았을 거라는 생각이 든다. 사실, 삶에는 여러 개의 문이 놓여 있고, 그 중 하나의 문으로 들어서면 다른 문으로는 들어설 수 없다. 그것뿐이다. 어느 문이 가장 좋은지는 알 방법이 없지만, 어쨌든, 시절마다 하나씩의 문을 열도록 되어 있다. 내가 열고 들어온 곳은 그 나름의 행복이 있고, 질서가 있고, 또 따뜻함이나 안정이 있다. 물론, 또 그 나름의 어려움들도 있고 말이다. 만약, 다른 문을 열고 들어갔더라도 마찬가지였을 것이다.

나는 내가 들어온 문 안에서 가장 좋은 삶을 살고자 애쓸 것이다. 여기서 가능한 행복, 가능성, 방향들을 계속 찾으며 나와 나를 둘러싼 삶들을 좋은 것으로 만들어갈 것이다. 그러나 내가 열지 않은 문에 대한 그리움도 아마 지니고 살아갈 것이다. 때론 상상하고, 때론 엿보고, 때론 슬퍼하면서 말이다. 생각해보면, 어릴 적부터 꿈꿔왔던 얼마나 많은 상상을 버리며 살아왔는지, 삶이란 한편으로는 꿈들의 무덤이 아닐까 싶다. 나는 그런 꿈들을 밟고 서 있지만, 한편으로 보면, 그 중에서 가장 값진 꿈 하나를 선택해 살고 있을지도 모른다. 결국 삶이란, 이 꿈 속에서 다른 꿈들도 바라보며, 그러나 역시 이 꿈에 가장 충실하게 되는 무엇이 아닐까 싶다. 모두가 각자의 꿈 속에서 안녕하길 빌어본다.

문화평론가·‘분노사회’ 저자