집 앞마당에 매화와 개나리꽃이 벌써 활짝 피었다. 이태 전, 꽃씨를 심은 아내의 부지런함 덕분에 우리 가족은 수고하지 않고 찬란한 봄을 보는 것 같아 약간 미안하기도 하지만 어차피 봄은 누구의 소유가 아닌 바라봄의 공유로서 의미가 있지 않나 싶다.

8년 전 지리산 산천에 온 후 지난겨울은 가장 춥지 않은 계절이었다. 지구촌의 이상기온이 이곳까지 영향을 미쳤을까. 여태껏 조석으로 때던 화목보일러는 해가 떨어지면 한 번, 혹시나 해 준비해둔 거실의 벽난로는 단 한 번도 불을 지피지 않았다. 그래도 산골에서 겨울나기는 결코 쉬운 일이 아니다. 화목보일러를 때면 따뜻한 물은 나오지만 냉기가 슬금슬금 올라와 욕실에 들어가려면 부담이 컸다. 그런 와중에 한 번은 샤워하다 보일러가 고장이 났다. 꼼짝없이 찬물로 대충 씻은 후 그 길로 가까운 읍내 목욕탕으로 달려가 큰맘 먹고 달 목욕권을 끊었다. 놀랍게도 목욕비는 월 4만 원이었고 목욕탕은 사람 좋아 보이는 젊은 부부가 운영하고 있었다. 도시에 살 때도 이런 적이 없던 나는 그날부터 매일 해거름에 읍내 목욕탕에 가서 샤워하고 냉·온탕을 돌아다니며 운동까지 하게 되었다.

목욕을 하니 만족을 넘어 내 삶의 질이 향상되는 것 같았다. 도시의 화려한 사우나시설엔 비할 바 못 되지만 읍내 목욕탕에는 ‘정(情)’과 ‘이야기(story)’가 있었다. 근처 딸기하우스에서 일을 마친 농부, 장거리 운전을 마치고 이틀 만에 돌아온 화물차 운전기사, 인근 공사판에서 일을 마친 품팔이꾼, 농장을 운영하는 마을 이장, 그도 저도 아닌 나 같은 백수 등등. 모두 작은 탕 안에서 몸을 녹이며 그날 자신이 겪었던 이야기를 가감 없이 나눈다. 어제 강풍이 불어 하우스 비닐이 찢어진 일, 아랫마을 딸기 작업장에 일하러 가서 적지 않은 품삯을 받은 일, 귀촌한 전직 교수의 건강 강의 등 소소한 이야기가 오가다 대화의 끝에 나에 대한 질문이 나왔다.

“소설가라. 그런데 그 일 해서 먹고는 사요?”

하긴 목욕탕 사람들뿐 아니라, 많은 사람이 돈도 되지 않은 창작활동을 하는 내가 어떻게 먹고사는지 궁금해했다. 어떤 이는 농사지어서 자급자족할 거야라고 했고, 또 어떤 사람은 1970, 80년대 잘나갔던 작가처럼 내가 출판한 책의 인세로 그런대로 살고 있을 거라 믿고 있다.

이참에 이 둘은 맞기도 하고 틀렸다고 말하고 싶다. 시골로 들어와 글을 쓰며 살아간 지 어언 8년 차인 나는 그간의 경력과 입소문에 힘입어 이제는 원고청탁, 취재, 칼럼, 인세 및 음반 저작권료 등으로 매달 일정한 소득을 올리고 있다. 이 돈으로 나는 나의 창작의욕을 불태우는 술값과 고향의 어머니에게 일정 금액의 병원비를 내고, 내 소중한 중학생 딸에게 한 달 용돈으로 무려 4만 원을 준다. 남으면 아내에게 생활비로 주기도 하고(너무 금액이 적어 아내로부터 타박받기 일쑤지만), 일체의 소득 없이 시 창작에 몰두하는 어떤 시인에게 틈틈이 술을 사주기도 한다. 물론 도시에서 직장생활할 때보다 풍족할 수는 없다. 그러나 시골에서 소소하게 술 마시는 게 그때보다 훨씬 맛있다는 것은 자명하다.

힘든 대학 시절, 음악하던 친구들과 술은 마시고 싶은데 가진 돈이 얼마 없을 때도 있었다. 그럴 때면 소주를 산 후 쥐포 파는 손수레에서 쥐포 한 마리를 나눠 먹으며 술을 마셨다. 지금 생각하니 그때가 술맛이 가장 좋았던 걸로 기억된다. 나는 결핍 속에서 진정한 행복을 느끼는 존재인가 싶다.

종일 의자에 궁둥이를 붙이고 글을 쓰다 보면 어깨, 허리, 손가락이 아파 오고 머리가 지끈거린다. 해가 뉘엿뉘엿 질 때면 나는 목욕탕으로 달려가 뜨거운 온탕에 몸을 담그고 하루의 피로를 푼다. 집으로 돌아온 나는 마당의 개나리와 매화 꽃잎을 따서 베란다에 마련해 둔 술상의 탁주 잔에 흩뿌린다. 술이 오르면 기타를 잡고 그 예전, 날 사랑했던 여인(한때 천사처럼 날 대했던 아내)을 그리며 노래를 부른다. 그러면 정극인의 가사 ‘상춘곡’의 몇 구절이 영락없이 생각난다.

‘홍진에 묻힌 분네 이내 생이 어떠한고 (중략) 엊그제 겨울 지나 새봄이 돌아오니 / 도화행화는 석양리에 피어 있고 / 녹양방조는 새우중에 푸르도다.’

소설가