4
부산메디클럽

[김정현 칼럼] 기꺼이 불효를 저질렀습니다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-24 19:37:16
  •  |  본지 34면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아무래도 이 글은 경어체로 써야 할 것 같습니다.
명색 4대 봉사(封祀)를 하는 집안에서 장손으로 태어났습니다. 어릴 적 명절 차례를 지낼 때면 좁은 대청에 다 오르지 못한 가족들은 마루 아래에 자리를 펴고 배(拜)를 올리는데 저는 언제나 마루 위였습니다. 서열에 따라 혼자 잔을 올리고 절하는 순서도 있었지요. 뭐라도 된 것처럼 어깨가 으쓱하고 가슴 뿌듯했습니다. 하지만 손해(?)도 컸습니다. 또래의 다른 아이는 집안 차례가 끝나면 외가나 다른 친구의 집을 찾아 세배를 드리고 세뱃돈을 받았지만 저는 할아버지를 필두로 한 일가 어른들을 따라 다른 종가의 차례에 참여하러 다녀야 했습니다. 언제나 오후 서너 시나 돼야 끝나니 집으로 돌아오면 이미 해가 저물어 더는 세배를 다닐 수 없었지요. 그래서 초등학교 4학년 때부터는 전날 밤 늦게 복조리를 대문 안에 던져놓고, 첫 새벽에 문을 두드려 세뱃돈 대신 복조리 값을 받아 벌충했습니다. 새해 첫날 아침에 사내가 문을 두드리면 복이 들어온다는 속설 덕분이었죠. 여자, 심지어는 안경 쓴 사람이 첫 손님이 되어도 복이 나간다는 요즘 기준으로는 턱도 없는 속설이지만요.

기제사 지내는 날의 추억도 괜찮습니다. 그때는 어느 집안이나 자정 무렵 제사를 지냈는데 시간을 기다리다가 잠에 곯아떨어져도 장손인 저는 꼭 깨워 참여시키고 잔을 올리게 했습니다. 끝나고 온 가족이 둘러앉아 고사리 시금치 도라지나물 얹은 비빔밥에 산적 고기 몇 점과 돔배기라는 이름의 상어고기를 곁들이는 그 맛은…. 통행금지가 있는 때였지만 인근에서 온 가족들은 태연히 돌아갔고, 나중에 알았지만 귀갓길에 경찰이나 방범대원을 만나면 어느 집 제사에 다녀오는 길이라 말하면 손바닥에 스탬프를 찍어 통행증을 대신하게 했다더군요.

서울에서 학교를 다니면서부터 장손노릇과 멀어졌습니다. 설날이야 대개 방학 중이니 차례에 참석할 수 있었지만 추석이나 기제사는 엄두를 못 냈죠. 직장생활을 시작했는데 하필 형사였습니다. 설과 추석은 당연히 비상경계였고, 당직 상황실장은 꼭 연휴기간 중 한두 번 새벽에 비상소집을 발령합니다. 별일도 없는데, 제 시간에 응소하지 않으면 시말서감이니 눈치껏 다녀올 수도 없게 하려는 것이죠. 얼마나 놀부 같아 보이던지!

고향에서 저를 대신하는 동생들이나 어머니에게 영 면목이 없었습니다. 그래서 당직이거나 수사본부가 차려져 있지 않은 제사 때는 눈치껏 땡땡이를 쳐 고향까지 차를 달렸죠. 석회(夕會)가 끝나면 이미 오후 7시가 넘고, 이 눈치 저 눈치 살피다 보면 밤 10시가 넘어 출발하기 일쑤였습니다. 특히 겨울 제사가 많았습니다. 그때는 고속도로도 없는 200㎞쯤 되는 길을 시간에 맞추려면 틈만 보이면 과속이었죠(공소시효는 이미 끝났습니다). 더군다나 눈이 내리지 않아도 군데군데 함정 같은 빙판길이었으니 파트너였던 선배는 죽으려고 환장했느냐 핀잔이었지만 이상하게도 제사 지내러 가는 길은 마음 푸근했고 한 번의 사고도 없었습니다.

어쩌다 외국생활을 하게 되자… 말해 뭣하겠습니까. 한참을 그렇게 도리를 못하다가 제사를 절에 모셨습니다. 그러다가 귀국해서 보니 명절의 합동차례는 조상님께 너무 죄스러워 집에서 직접 지내고 기제사만 법회로 대신했습니다.

세상이 달라졌더군요. 어머니가 요양원에 계시기도 했지만 자식이나 형제도 저마다 바쁘니 전날 저녁이나 당일 새벽에 왔다가 차례만 지내면 음복 잔조차 비우지 못하고 허겁지겁 올라가기 바쁘더군요. 절에서 지내는 기일법회도 혼자이기 일쑤였고요.

오래 생각했습니다. 그리고 지난해 어머니를 보내며 일을 저질렀습니다. 참, 제 위로 막내 삼촌분이 계십니다. 어른이시니 조심스럽게 뜻을 밝혔더니 말씀하시더군요. “장손이 나이 들어 그리하겠다면 나야 따라야지.” 죄송했지만 고마웠습니다.

장례기간 중 먼저 가신 4대 일곱 분 산소를 모두 파묘해 어머니 유해와 함께 화장해 선산에 뿌렸습니다.
동생 중 하나가 납골당을 말하더군요. 까놓고 말했습니다. 납골당이라는 곳이 연중 싸늘한 대리석 냉기뿐인데 거기에 이미 가루가 된 유해를 모시는 게 무슨 의미가 있고 얼마나 찾게 될 것 같으냐고 말입니다. 수긍하더군요. 어머니 49제를 지내는 날, 여덟 분 모두의 천도재를 지내고 차례와 제사마저 접는다고 선포했습니다. 나오려는데 너무 텅 빈 느낌이었습니다. 스님에게 여쭈었더니 기일법회를 지내지 않더라도 위패는 모실 수 있다더군요. 위패 안치를 부탁하고, 생각나고 그리우면 각자 찾아 절이라도 드리라고 했습니다.

이제 고백합니다. 솔직히 어머니 장례를 기다렸습니다. 함부로 산소에 손을 대면 있을지 모른다는 동티가 찜찜해서였죠. 그럼에도 작심한 것은 아름다운 전통이기는 하지만 차례와 제사로 인한 갈등이 가장 큰 까닭이었습니다. 처음에는 전 부치기의 힘듦, 손님맞이의 고통 운운하는 세태와 때만 되면 갈등을 부추기는 언론을 방정이라 탓했는데 현실을 인정하지 않을 수 없었습니다. 자식이라야 한둘이 대부분이고, 외국 근무도 흔한 세상인데 그대로 두었다가는 결국 엉망이 되는 것은 불 보듯 환한 노릇이더군요. 벌초는 또 어떤가요.

아들 녀석에게 말했습니다. 자식으로, 아들로, 장손으로, 결혼의 한 짐은 덜어준 것이니 슬슬 생각해보라고 말입니다. 멀뚱히 저를 보다가 위패 모신 절에 가면 스님에게 말씀을 드려야 하느냐고 묻더군요. 생각나면 슬그머니 법당에 가서 위패나 한 번 찾아보고 절 몇 번 올리면 된다고 했죠. 그런데 정말 찾아갈까요.

‘서양 귀신은 제삿밥 안 먹는데 우리 귀신만 먹겠느냐’가 요즘 제 뻔뻔한 변명입니다. 혹시 저승에서 조상님들이 배고프다고 펄펄 뛰시면 무릎 꿇고 벌 받을 생각입니다. 이제 며칠 뒤면 차례를 접은 첫 설날입니다. 뭘 할까 궁리 중인데 위패 모신 절은 번잡할 것 같아 바닷가로 드라이브를 하는 게 가장 유력합니다. 아들이 결혼해 새 후손이 생기면 그때는 궁리할 것도 없겠죠, 그놈 하자는 대로하면 모두가 더 없을 테니까요. 참 불효입니다만, 벌써 잊은 듯 하렵니다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
기장 드림볼파크-월드컵빌리지
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1메인작품 10억대…엘시티, 공공미술 설치도 ‘매머드급’
  2. 2대림 e편한세상 시민공원, 시민공원·황령산 인접…서면지역 인프라 다 누리는 주거 명당
  3. 3부산지역 대학 노후 건물 대부분 정밀진단 한번도 안받아
  4. 4걷고 싶은 길 <70> 거제 이수도 둘레길
  5. 5허락없이 싹둑…해운대서 산림훼손 잇따라
  6. 6축제 취소한 부산대, 행사 위약금 갈등
  7. 7우체국 택배 불법 위·수탁 계약 도마에
  8. 8선원복지고용센터 이사장 벌금 500만 원
  9. 9“15년 만의 A매치 보자” 호주전 표 벌써 동났다
  10. 10힐스테이트 명륜 2차, 높은 청약가점·무순위 접수 쇄도…명품입지에 실수요자 대거 몰려
  1. 1“국민 동력 모아 같이 잘 사는 세상·통일의 길로 나가자”
  2. 2황교안 “문재인 정권 역대 최악” 이해찬 “강경발언 삼가라”
  3. 3하태경, 손학규 면전에서 “나이 들면 정신 퇴락”
  4. 4오늘(23일) 부시 전 대통령-문재인 대통령 면담…이후 ‘노무현 10주기’ 추도식 참여
  5. 5자유한국당 강효상에 3급 기밀 유출한 외교관 적발
  6. 6 노무현 대통령의 집 ‘초호화 아방궁’ 비난받던 그곳 둘러보니
  7. 7노무현 전 대통령 서거 10주기… ‘민생대장정’ 황교안 대표만 불참
  8. 8유시민 모친상·김경수 공판 겹쳐…추도식 참석 못한다
  9. 9하태경, 손학규 향한 ‘나이 들면 정신 퇴락’ 발언 사과…“충언 드리려던 것”
  10. 10북한, 압류 화물선 반환 촉구…미국 “대북 제재 못푼다” 일축
  1. 1부산 심상찮은 미분양 아파트…북구도 500가구 육박
  2. 2이마트, 오븐 기능 갖춘 대용량 에어프라이어 내놔
  3. 3땀을 훔쳐라…유통가 ‘더위사냥’ 신기술 총출동
  4. 4르노삼성 노조 “27일부터 천막농성”…협력업체 “앞날 깜깜”
  5. 5“부산 관광산업 정책에 청년일자리 연계를”
  6. 6부울경 9개 프로젝트 외자 3억불 유치추진
  7. 7미국 1위 액상담배 ‘쥴’ 24일 국내 상륙
  8. 8정부, ILO협약 비준 추진…재계 “부작용 우려” 노동계 “환영”
  9. 9“우리 프리미엄 TV가 대세” 삼성-LG 신경전
  10. 10대선주조 ‘부산항축제’ 5년 연속 후원
  1. 1“불안해 다니겠나”…부산대 학생들 휴교까지 거론하며 격앙
  2. 2명지대 소유 명지학원, 파산신청 당해…사기 분양 의혹 사건은?
  3. 3공무원 평균 연봉이 6300? 공무원 직무급제 등급은 어떻게 나누나
  4. 4부산 도심 12곳에 열섬 완화 바람숲길 19㏊ 조성
  5. 5접대비까지 포함시킨 시내버스 운송원가
  6. 6명지대 폐교 우려… 교육부, 법원에 “명지학원 파산 시 명지전문대 등 5개 폐교”
  7. 7양산 아파트 폭발사고로 한 명 중상
  8. 8부산 사하구 괴정동 상가 앞 나체로 활보한 50대 여성… 퇴근길 신고만 16건
  9. 9서동 뉴타운 사업구역 곳곳서 ‘빨간불’
  10. 10“시대가 변했다”…부산시, 여자 공무원도 숙직 투입
  1. 1죽 쑤는 5선발 실험…롯데, 불펜 서준원 카드 꺼낼까
  2. 2임창용 입 열었다… “자신의 방출, 김기태 감독과의 불화설 그리고 사퇴”
  3. 3‘선수비 후역습’ 키맨 이강인, 죽음의 조 탈출 선봉에 선다
  4. 4임창용 “기아 단장, 갑자기 부르더니 ‘방출 ’ 통보”…은퇴 내막 알고보니
  5. 5 죽음의 조 해법은 '카운터어택'
  6. 6답 없는 롯데, 6연패 빠지며 시즌 두 번째 최하위
  7. 7메시·아궤로처럼…이번에 떠오를 스타는 “나야 나”
  8. 8 '4강 신화' 재현 나선 한국, '8전 무승' 포르투갈 넘어라
  9. 9'커피 프린스' 부산 이정협, 27일 홈경기서 '커피 500잔 쏜다'
  10. 10‘커피왕자’ 이정협, 홈팬에 커피 쏜다
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
나는 느린 도시가 좋다
두 强기업의 즐거운 도시 실험
기고 [전체보기]
‘한·아세안 정상회의’ 부산 도약 계기로 /이용형
대체거래소 설립 논의, 시기상조 아닌가 /강병중
기자수첩 [전체보기]
‘공포마케팅’ 후속 조처 중요하다 /이승륜
꼼수 내놓기 급급한 코스트코 /박동필
김용석 칼럼 [전체보기]
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
진흙 속의 진주 국악
느린 호흡의 의미
뉴스와 현장 [전체보기]
‘최고 직업’ 기본 자세부터 갖춰라 /송진영
네이버가 노리는 것 /정옥재
도청도설 [전체보기]
대장정
“미국이 만든 관”
문태준 칼럼 [전체보기]
익산 팸투어의 감흥
윤동주 시인을 생각하며
박상현의 끼니 [전체보기]
포항 꽁치 다대기 추어탕
밀면과 부산의 여름
사설 [전체보기]
‘기생충’ 칸영화제 황금종려상 한국 영화 쾌거다
어린이집 쥐꼬리 급·간식비 지원 늘릴 방안 고민을
이상이 칼럼 [전체보기]
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
이은화의 미술여행 [전체보기]
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
고난의 역사 견뎌낸 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
장재건 칼럼 [전체보기]
지역균형발전은 시혜성 선물이 아니다
조현병 범죄 해법의 딜레마
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
젊음과 신록의 계절 5월
라일락의 계절 4월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 숙취
호날두와 마데이라 와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
비오는 날 친구를 기다리다
개 짖는 소리에 세상을 알다
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스