4
부산메디클럽

[김정현 칼럼] 기꺼이 불효를 저질렀습니다

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-01-24 19:37:16
  •  |  본지 34면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
아무래도 이 글은 경어체로 써야 할 것 같습니다.
명색 4대 봉사(封祀)를 하는 집안에서 장손으로 태어났습니다. 어릴 적 명절 차례를 지낼 때면 좁은 대청에 다 오르지 못한 가족들은 마루 아래에 자리를 펴고 배(拜)를 올리는데 저는 언제나 마루 위였습니다. 서열에 따라 혼자 잔을 올리고 절하는 순서도 있었지요. 뭐라도 된 것처럼 어깨가 으쓱하고 가슴 뿌듯했습니다. 하지만 손해(?)도 컸습니다. 또래의 다른 아이는 집안 차례가 끝나면 외가나 다른 친구의 집을 찾아 세배를 드리고 세뱃돈을 받았지만 저는 할아버지를 필두로 한 일가 어른들을 따라 다른 종가의 차례에 참여하러 다녀야 했습니다. 언제나 오후 서너 시나 돼야 끝나니 집으로 돌아오면 이미 해가 저물어 더는 세배를 다닐 수 없었지요. 그래서 초등학교 4학년 때부터는 전날 밤 늦게 복조리를 대문 안에 던져놓고, 첫 새벽에 문을 두드려 세뱃돈 대신 복조리 값을 받아 벌충했습니다. 새해 첫날 아침에 사내가 문을 두드리면 복이 들어온다는 속설 덕분이었죠. 여자, 심지어는 안경 쓴 사람이 첫 손님이 되어도 복이 나간다는 요즘 기준으로는 턱도 없는 속설이지만요.

기제사 지내는 날의 추억도 괜찮습니다. 그때는 어느 집안이나 자정 무렵 제사를 지냈는데 시간을 기다리다가 잠에 곯아떨어져도 장손인 저는 꼭 깨워 참여시키고 잔을 올리게 했습니다. 끝나고 온 가족이 둘러앉아 고사리 시금치 도라지나물 얹은 비빔밥에 산적 고기 몇 점과 돔배기라는 이름의 상어고기를 곁들이는 그 맛은…. 통행금지가 있는 때였지만 인근에서 온 가족들은 태연히 돌아갔고, 나중에 알았지만 귀갓길에 경찰이나 방범대원을 만나면 어느 집 제사에 다녀오는 길이라 말하면 손바닥에 스탬프를 찍어 통행증을 대신하게 했다더군요.

서울에서 학교를 다니면서부터 장손노릇과 멀어졌습니다. 설날이야 대개 방학 중이니 차례에 참석할 수 있었지만 추석이나 기제사는 엄두를 못 냈죠. 직장생활을 시작했는데 하필 형사였습니다. 설과 추석은 당연히 비상경계였고, 당직 상황실장은 꼭 연휴기간 중 한두 번 새벽에 비상소집을 발령합니다. 별일도 없는데, 제 시간에 응소하지 않으면 시말서감이니 눈치껏 다녀올 수도 없게 하려는 것이죠. 얼마나 놀부 같아 보이던지!

고향에서 저를 대신하는 동생들이나 어머니에게 영 면목이 없었습니다. 그래서 당직이거나 수사본부가 차려져 있지 않은 제사 때는 눈치껏 땡땡이를 쳐 고향까지 차를 달렸죠. 석회(夕會)가 끝나면 이미 오후 7시가 넘고, 이 눈치 저 눈치 살피다 보면 밤 10시가 넘어 출발하기 일쑤였습니다. 특히 겨울 제사가 많았습니다. 그때는 고속도로도 없는 200㎞쯤 되는 길을 시간에 맞추려면 틈만 보이면 과속이었죠(공소시효는 이미 끝났습니다). 더군다나 눈이 내리지 않아도 군데군데 함정 같은 빙판길이었으니 파트너였던 선배는 죽으려고 환장했느냐 핀잔이었지만 이상하게도 제사 지내러 가는 길은 마음 푸근했고 한 번의 사고도 없었습니다.

어쩌다 외국생활을 하게 되자… 말해 뭣하겠습니까. 한참을 그렇게 도리를 못하다가 제사를 절에 모셨습니다. 그러다가 귀국해서 보니 명절의 합동차례는 조상님께 너무 죄스러워 집에서 직접 지내고 기제사만 법회로 대신했습니다.

세상이 달라졌더군요. 어머니가 요양원에 계시기도 했지만 자식이나 형제도 저마다 바쁘니 전날 저녁이나 당일 새벽에 왔다가 차례만 지내면 음복 잔조차 비우지 못하고 허겁지겁 올라가기 바쁘더군요. 절에서 지내는 기일법회도 혼자이기 일쑤였고요.

오래 생각했습니다. 그리고 지난해 어머니를 보내며 일을 저질렀습니다. 참, 제 위로 막내 삼촌분이 계십니다. 어른이시니 조심스럽게 뜻을 밝혔더니 말씀하시더군요. “장손이 나이 들어 그리하겠다면 나야 따라야지.” 죄송했지만 고마웠습니다.

장례기간 중 먼저 가신 4대 일곱 분 산소를 모두 파묘해 어머니 유해와 함께 화장해 선산에 뿌렸습니다.
동생 중 하나가 납골당을 말하더군요. 까놓고 말했습니다. 납골당이라는 곳이 연중 싸늘한 대리석 냉기뿐인데 거기에 이미 가루가 된 유해를 모시는 게 무슨 의미가 있고 얼마나 찾게 될 것 같으냐고 말입니다. 수긍하더군요. 어머니 49제를 지내는 날, 여덟 분 모두의 천도재를 지내고 차례와 제사마저 접는다고 선포했습니다. 나오려는데 너무 텅 빈 느낌이었습니다. 스님에게 여쭈었더니 기일법회를 지내지 않더라도 위패는 모실 수 있다더군요. 위패 안치를 부탁하고, 생각나고 그리우면 각자 찾아 절이라도 드리라고 했습니다.

이제 고백합니다. 솔직히 어머니 장례를 기다렸습니다. 함부로 산소에 손을 대면 있을지 모른다는 동티가 찜찜해서였죠. 그럼에도 작심한 것은 아름다운 전통이기는 하지만 차례와 제사로 인한 갈등이 가장 큰 까닭이었습니다. 처음에는 전 부치기의 힘듦, 손님맞이의 고통 운운하는 세태와 때만 되면 갈등을 부추기는 언론을 방정이라 탓했는데 현실을 인정하지 않을 수 없었습니다. 자식이라야 한둘이 대부분이고, 외국 근무도 흔한 세상인데 그대로 두었다가는 결국 엉망이 되는 것은 불 보듯 환한 노릇이더군요. 벌초는 또 어떤가요.

아들 녀석에게 말했습니다. 자식으로, 아들로, 장손으로, 결혼의 한 짐은 덜어준 것이니 슬슬 생각해보라고 말입니다. 멀뚱히 저를 보다가 위패 모신 절에 가면 스님에게 말씀을 드려야 하느냐고 묻더군요. 생각나면 슬그머니 법당에 가서 위패나 한 번 찾아보고 절 몇 번 올리면 된다고 했죠. 그런데 정말 찾아갈까요.

‘서양 귀신은 제삿밥 안 먹는데 우리 귀신만 먹겠느냐’가 요즘 제 뻔뻔한 변명입니다. 혹시 저승에서 조상님들이 배고프다고 펄펄 뛰시면 무릎 꿇고 벌 받을 생각입니다. 이제 며칠 뒤면 차례를 접은 첫 설날입니다. 뭘 할까 궁리 중인데 위패 모신 절은 번잡할 것 같아 바닷가로 드라이브를 하는 게 가장 유력합니다. 아들이 결혼해 새 후손이 생기면 그때는 궁리할 것도 없겠죠, 그놈 하자는 대로하면 모두가 더 없을 테니까요. 참 불효입니다만, 벌써 잊은 듯 하렵니다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1시간 단위로 호가 오르는 해운대·수영·동래구…전문가들 “일단 관망”
  2. 2문재인 대통령이 챙긴 부산 현안, 정부는 “NO”
  3. 3‘과학교육 산실’ LG사이언스홀부산 내달 27일 폐관
  4. 4부산시 ‘가덕도신공항’ 내걸고 정면돌파한다
  5. 5삭발 머리도 당당하게…유쾌한 암투병
  6. 6전·현직 시의원, 부산 총선판도 바꾸나
  7. 7‘신생아 머리 골절’ 가해 간호사 영장 기각 거센 후폭풍
  8. 8지역대 CEO 배출 약진…부산대 7번째 많아
  9. 9아시아나항공 날개 마크 뗀다
  10. 10 발원지를 찾아서⑥ 낙동강과 은대봉 너덜샘
  1. 1추미애 차기 법무부 장관 유력 거론… ‘판사·당대표 출신 현직의원’
  2. 2추미애 법무부장관 후보 유력? 전해철은 어떻게 되나…
  3. 3"통합추진단장에 원유철은 아닌듯…권선동, 황교안에 문자 메시지 보내"
  4. 4유해성분 의심되는 식품조리용 고무장갑 수입업체 세관에 적발
  5. 5전·현직 시의원, 부산 총선판도 바꾸나
  6. 6건협 부산검진센터, 풀잎지역아동센터에 사회공헌성금 전달
  7. 7부산 중구 한국자유총연맹 대청동분회·여성회 사랑의 이웃돕기 실천
  8. 8부산 남구, 『동 지역사회보장협의체 위원 복지교육 및 워크샵』 개최
  9. 9부처 간 엇박자·시 전략 부재에…한·아세안 후속 사업 줄줄이 퇴짜
  10. 10버티던 나경원 검찰 출석…“여권의 무도함 역사가 심판할 것”
  1. 1부산업체, 나이키에 1조 납품 ‘잭팟’
  2. 2시간 단위로 호가 오르는 해운대·수영·동래구…전문가들 “일단 관망”
  3. 3주가지수- 2019년 11월 13일
  4. 4퇴직금 사라진다…퇴직연금 의무화
  5. 5메가마트몰 17일까지 최대 56% 할인
  6. 6홈플러스, 겨울맞이 크리스마스 트리 판매
  7. 7주택연금 가입 60 → 55세 완화
  8. 8복덩이(면세점) 가진 신세계 웃고, 애물단지(대형마트) 키운 롯데 울고
  9. 9부산서 공공 데이터 기반 미세먼지 저감 연구
  10. 10지난달 부산 고용률 대폭 개선에도 ‘경제 허리’ 40대 취업자만 줄었다
  1. 1유리 오빠 권모 씨 10년·정준영 7년·최종훈 5년 구형
  2. 2팝콘TV BJ 술먹방 후 성폭행…"술 잘 마셔야 인기 끈다"며 술 강권
  3. 3인터넷방송서 ‘술 먹방’ 찍은 뒤 성폭행…‘팝콘TV’ BJ는 누구?
  4. 4전소미 수능 앞두고 떨린 심경 전해... 수능 보는 연예인은?
  5. 5세무사 합격자 발표… 응시자 절반 세법학 2부 과락
  6. 6조규남 전 대표, 서진혁 선수 또 ‘협박’... 씨맥 감독 개인방송 폭로
  7. 7수능 D-1, 수능 자리 명당·수능 응원 문구 검색에 바빠
  8. 8맥도날드 '햄버거병' 어린이와 합의…"치료비 지원"
  9. 9신평1동, 3차 행복마을 골목가드닝 사업 실시
  10. 10인근 집주인 차량으로 차 못 빼... 화순 국화축제 갔다가 봉변
  1. 1정종선감독 누구? 1985년 프로축구 데뷔
  2. 2'학부모 성폭행' 의혹 정종선 회장…축구계 영구제명
  3. 3FA 이지영 놓쳤다…포수 선택지 좁아진 롯데
  4. 4페더러 꺾은 팀, 조코비치도 제압
  5. 5‘골프황제’ 타이거 우즈, 라운드마다 1억 벌어
  6. 6한국 여자농구, 도쿄올림픽 예선 첫 상대는 중국
  7. 7올림픽 야구 티켓도 경우의 수 따져야하나
  8. 8부산시장배 슈퍼컵 8개 종목 시상식
  9. 9
  10. 10
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
강필구 전국시군자치구의회의장협의회장 "진정한 지방자치 위해 정당공천제 폐지돼야"
국제신문-KLJC 공동 인터뷰
신원철 전국시도의회의장협의회장 “시도의회 인사권독립과 전문인력 도입 절실"
강동진 칼럼 [전체보기]
부산의 원도심, ‘문화도시’와 어울리지 않는가
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
기고 [전체보기]
김민부 시인, 부산이 기억해야 할 이름 /강달수
기회의 땅 부산, 미래가 더 기대되는 도시 /김윤일
기자수첩 [전체보기]
국회 형제복지원 해법 찾아야 /김해정
진짜 몸짱이 되기로 한 거인구단 /이준영
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
생각보다 잘 어울리는 피리와 하프
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
뉴스와 현장 [전체보기]
‘외투 불균형’ 에 뒷짐 진 정부 /이석주
기-승-전-공항, 결국 부산의 운명 /송진영
도청도설 [전체보기]
물옥잠
굴곡의 수능
문태준 칼럼 [전체보기]
中 ‘문학 한류’ 이끄는 정지용의 울림
가을과 다섯 수레의 책
박상현의 끼니 [전체보기]
특별한 갈치구이 한 토막
베트남의 포와 반미
사설 [전체보기]
규모 대폭 축소된 지역화폐, 활성화 제대로 되겠나
신생아 학대 사고 병원 간호사 철저히 조사해야
이상이 칼럼 [전체보기]
정의를 갉아먹는 ‘합법적 불공정’
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
이은화의 미술여행 [전체보기]
인생 2막에 이룬 성공
절망 속에서 탄생한 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 물 건너 가는 건가
동천에 뜬 도심 크루즈선 볼 수 있을까
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을! 그 오랜 기억들
가을을 여는 모차르트
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
브랜딩의 미학, 보르도와인
우리 삶은 아름다운가 - 토스카나
황정수의 그림산책 [전체보기]
조선 시대 만다라 문양 민화
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
  • 충효예글짓기공모전
  • 거제섬&섬길 남파랑길
  • 제21회부산마라톤대회
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스