주말 드라마 ‘SKY 캐슬’(조현탁 연출, 유현미 극본)이 화제이다. 이야기의 절반 정도가 진행되었을 뿐이지만, 이 작품은 한국 사회의 비인간적 교육 현실과 경제적 불평등을 적나라하게 까발리며 시청자의 관심을 끌고 있다. 포털사이트에 게시된 줄거리에서 알 수 있듯(“대한민국 상위 0.1%가 모여 사는 SKY 캐슬 안에서 남편은 왕으로, 제 자식은 천하제일 왕자와 공주로 키우고 싶은 명문가 출신 사모님들의 처절한 욕망을 샅샅이 들여다보는 리얼 코믹 풍자극”, DAUM), 이 드라마는 자본의 규모가 어떻게 부모 세대의 학력과 직업을 ‘세습’하는 조건이 되는지를 잘 보여준다.

명문대 진학에 매몰된 입시교육의 병폐와 모순은 새삼스러운 문제가 아니다. 그럼에도 ‘불금 드라마’가 12%에 육박하는 시청률을 기록하는 이유는 무엇일까. 제목의 알레고리에서 확인할 수 있듯, ‘SKY 캐슬’은 단순한 부촌이나 주거 공간이 아니라 우리 사회의 경제적 양극화를 보여주는 리얼한 장소이자, ‘경제자본’과 ‘학력자본’을 통해 구획된 사회적 계급 공간이다.

캐슬의 안과 밖은 사회적 분파를 가르는 경계이며, 이곳에 사는 사람들은 대부분 자신의 학력과 직업을 자식에게 대물림하고자 한다. 경제적 자본이 축장된 집단일수록, 이에 대한 투자에도 적극적이라는 사실은 굳이 센서스 자료를 덧붙이지 않아도 쉽게 알 수 있다. 이를 대표하는 인물이 주인공 한서진(염정아 분)이다. 그녀는 가난한 술주정뱅이 아버지로부터 벗어나기 위해 계급 전환을 시도하며, 의사가문 출신의 강준상(정준호 분)을 만나 계급 세탁에 성공한 듯 보인다. 그러나 사회적 부조리와 불평등이 그리 쉽게 변하지 않는 것처럼, ‘선지가게 딸’이라는 주홍글씨도 쉽게 지워지지 않는다. 그녀는 시어머니에게 멸시를 당하기도 하고, 이웃으로부터 혐오의 시선을 받기도 한다. 한서진이 큰딸 강예서(김혜윤 분)를 서울의대에 보내야 하는 것은 이 때문이다. 그녀는 학벌 재생산만이 지배집단의 이너서클 속에 머물 수 있는 자기 보존의 방법이자, 딸아이를 위한 사랑의 실천이라고 생각한다. 자기 이름을 ‘곽미향’에서 ‘한서진’으로 바꾸며 수직적 계급 변동을 꾀했던 것처럼, 그녀는 자신이 구축한 계급적 자산을 딸아이를 통해 영속화하고자 한다. 그러므로 ‘SKY 캐슬’은 단순한 교육 풍자극이 아니라, 부모 세대의 신분상승 자산을 자식 세대에도 전수하거나 상속하고자 하는 ‘계급 재생산 서사’인 셈이다. 개인이 감당할 수 없는 비용과 시간을 쏟아 부으며 ‘서울의대 합격 프로젝트’를 진행하는 부모의 고군분투를 자식에 대한 사랑으로만 볼 수 없는 까닭이다.

프랑스의 저명한 사상가이자 교육사회학자인 피에르 부르디외는 학교교육의 성취가 현대인의 미학적 취향과 계급 재생산에 영향을 미친다고 보았다. 그는 ‘재생산: 교육체계 이론을 위한 요소들’, ‘호모 아카데미쿠스’와 같은 저작에서, 제도교육이 계급적 차이를 구성하고 결정하는 ‘상징조작(誤認)’, 다시 말해 계급적 ‘구별짓기(distinction)’ 효과를 발휘한다고 말하였다. ‘SKY 캐슬’의 공간적 분할이 문제적인 까닭도, 그곳이 비루한 대지와 분별되는 상류층의 마천루로 신성화되기 때문이다.

물론 지배집단을 향한 상승 욕망 자체를 욕할 수 없다. 우리는 모두 세속적이고 속물적인 존재인 탓이다. 하지만 경제자본이나 학력자본이 누군가의 삶을 결정짓고 분별하는 사회를 건강한 공동체라 부를 수는 없다. 그래서일까? 한서진 역시 진로교육 멘토인 명주 언니(김정난 분)의 비극적 죽음에 충격을 받고 잠시 혼란을 느끼기도 한다. 하지만 대학 진학을 계급 재생산의 수단으로 삼는 인식을 바꾸는 데까지 이르지는 못한다. 학벌(學閥)을 통해 계급 재전환을 시도하는 현대 사회의 야만성을 폭로하기 위해, 한서진의 과거를 알고 있는 동창 이수임(이태란 분)이 등장하는 것은 그래서 자연스럽다. 수임과 서진의 갈등과 대립은 교육의 목적에 대한 첨예한 가치 투쟁으로 이어진다. 극작가와 연출진은 두 사람의 관계를 이분법적 선악 구도로 몰아가지 않기 위해 노력한다. 이는 드라마의 긴장감을 유지하기 위한 수사적 전략이기도 하지만, 사회적으로 관행화된 계급 재생산 전통이 얼마나 뿌리 깊은 ‘벌열 체계’에 기반해 있는지를 성찰하게 하는 극화 형식이다.

계급 피라미드의 상층부에 위치해 있는 성벽은 너무나 견고하다. 이수임의 직업이 동화작가라는 설정은, 캐슬의 해체가 순탄치 않은 일임을 짐작하게 한다. 그러므로 우리는 그 굳건한 영토로 입성하기 위한 자원 탈환의 투쟁이 아니라, ‘SKY 캐슬’의 성곽과 장벽 자체를 허물고 부수는 길로 나아가야 한다. 동시대의 아빠 엄마에게 필요한 것은 악역을 자처하는 희생적 휴머니티가 아니라, 경쟁에서의 승리를 사랑으로 ‘오인(Doxa)’하는 마음과 싸우는 일이다.

부산외대 한국어문화학부 교수