육아휴직이 끝난 후로는 11월이 되면 항상 바빴다. 이때가 유치원과 어린이집 입학시즌이기 때문이다.

시작은 2012년이었던 것 같다. 지금이야 임신육아종합포털에서 입소 대기 신청을 하면 되지만 그때만 해도 인기 있는 어린이집에 가려면 줄을 서야 했다. 아이에게 제대로 해준 게 없다며 자책하던 나는 그 동네에서 가장 인기 있는 어린이집에 아이를 보내는 걸로 죄책감을 만회하기로 했고, 신청 전날 밤 10시부터 다음 날 오전 9시까지 풍찬노숙을 감행했다.

이런 경험이 당연히 처음이어서 달랑 의자 하나 들고갔다가 오들오들 떨었는데, 경험깨나 있는 사람들은 텐트를 동원했다. 어떤 엄마들은 ‘알바’를 썼다. 서너 명으로 기억되는 알바생은 밤새 맥주 마시고 게임을 하며 시간을 보내다 해 뜰 무렵 교대하러 온 엄마들에게 일당을 받고 돌아갔다.

첫 경험이 꽤나 충격적이었는데, 그때는 성공이라도 했다. 문제는 그다음이었다. 이사를 하면서 다시 고난의 행군에 내동댕이쳐진 것이다. 이번엔 유치원에 보내려하니 모조리 추첨. 노숙은 면했으나 로또 5등조차 걸린 기억이 딱히 없는 나로서는 추첨이 반가울 리가 없었다. 아니나 다를까 3곳에서 연속으로 떨어졌고, 입학금 내는 순서대로 받아주겠다던 한 유치원에 ‘빛의 속도’로 돈을 넣고서야 겨우 아이를 보낼 수 있었다.

그런데 하필 그곳은 그 후로 2년쯤 뒤 118억 원을 유용한 것이 부산시교육청 감사에 적발돼 충격을 줬던 6개 유치원 중 하나였다. 그 유치원이 어땠는지는 지금도 별로 떠올리고 싶진 않다. 적발됐단 소식을 듣고선 ‘그럼 그렇지’라고 생각했다고만 해두자.

좋은 곳과 그렇지 못한 곳의 차이를 극명하게 경험하고나선 뭔 짓을 해서라도 좋은 유치원에 보내보겠다고 다짐했다. 그런데 역시나 되는 게 없는 것이 이번엔 하필 추첨일이 집안 결혼식과 겹쳤다. 결국 그날 남편이 정장 차림으로 새벽같이 유치원으로 가 읍소했던 기억이 난다. 그래도 대기를 거쳐 겨우 입성할 수 있었고, 둘째 때는 그 끔찍한 경험을 반복하지 않기 위해 추첨 없이 들어갈 수 있는 ‘재학생 동생’ 마지막 해에 월반을 감행, 유치원에 밀어넣었다.

이처럼 입학시즌마다 ‘산전수전 정도는 겪었다’고 말할 수 있기에 온라인 유치원 추첨시스템 ‘처음학교로’가 빚은 논란을 보며 오만 감정이 교차했다. 학부모 입장에서 ‘처음학교로’는 추첨하거나 줄서지 않아도 되는, 그야말로 혁신적인 제도다. 이게 없었다면 올해도 내년에도 나 같은 엄마가 수도 없이 나왔을테니까. 사립유치원들은 “공립 들러리 서기 싫다. 우리도 공립만큼 지원해주는 것이 먼저”라며 도입을 거부해왔다. 그러나 그 속내는 지원자가 적나라하게 드러나는 게 불안· 불편했기 때문이라는 것을 아는 사람들은 안다. 그 논리대로라면 인기가 많아 줄서는 사립유치원은 없어야 마땅하다. 공립유치원의 선호도가 높은 이유가 단지 추가 비용이 없기 때문일까. “사립은 와서 봐야 그 진가를 안다. 온라인 소개로는 부족하다”는 것도 있다. 입학설명회를 별도로 열면 될 일이다.

부산지역 사립유치원의 ‘처음학교로’ 참여율이 60%를 넘었다고 한다. 이번 기회에 원장님들도 생각을 좀 바꾸셨으면 좋겠다. 엄마도 아이도 좋은 유치원은 귀신같이 안다. ‘처음학교로’를 도입 한다 해서 그런 유치원에 갑자기 손님이 떨어질 일은 없다는 말이다. 제발 애꿎은 ‘처음학교로’만 잡지마시라.

기획탐사팀장 songya@kookje.co.kr