4
부산메디클럽

[강동수의 세설사설] 11월의 노래

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-11-11 19:13:20
  •  |  본지 24면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
그래도 생각해 보면 가을은 아무래도 만추가 제 멋이다. 초추는 가을이 여물지 않아서, 중추는 그 아름다움이 너무 흐드러져서 오히려 혼란스럽다면 모든 것을 다 내주고 조촐하게, 혹은 겸손하게 물러앉은 만추는 그래서 눈물겨운 바 있다.

내년이면 불황이 깊어질 것이라고, 정치는 난마처럼 얽힐 것이라고 신문들은 우울한 소식을 전하고 있지만 우리네 소시민이야 그런 걱정은 잠시 잊고 가을을 보내며 마음의 단장을 해봐도 좋을 것 같다. 글쎄, 시 한 구절이 아니면 또 어떠랴.


만추다. 저녁 나절 교정을 바삐 가로지르는데 낙엽이 머리 위에 우수수 흩어졌다. 머리칼에 달라붙은 마른 잎새 하나를 떼어내다 문득 세월의 빠름에 소스라치게 놀랐다. 벌써 11월 하고도 중순이지 않나. 지난봄 우아하게 봄을 장식했던 목련도, 유백색으로 천지를 화사하게 물들였던 벚나무도 그 잎이 누렇게 시들어 떨어지고 있는 거다. 가을걷이가 끝난 빈 들판에 선 농부의 심정이라고나 할까. 올 한 해 나는 뭘 했던 거지, 하는 새삼스러운 안타까움이 스쳐갔다. 누군가와의 약속에 시간 맞춰 바삐 가야한다는 것도 잊고 나는 포도(鋪道)를 이리저리 돌돌 굴러다니는 낙엽을 한참이나 우두커니 바라보았다.

누구나 할 것 없이 하루하루 분주하게 살다가 문득 시간의 흐름을 느끼는 순간이 있지 않나. 지난해 지금쯤 나는 뭘 하고 있었을까. 기억나지 않는다. 의식하지 못하는 새 시간이 죽은 곤충의 껍데기 같은 잔해를 남기고 저만치 달아난 걸 느낄 때 나는 속절없어진다. 이럴 땐 신문과 방송에서 쏟아지는 온갖 잡담에서 벗어나고 싶어진다. 미국 중간선거 결과가 어떠니, 북핵 회담이 연기됐느니, 미세먼지가 누렇게 하늘을 덮었다느니…. 게다가 어떤 악덕 기업인이 옛날의 부하직원을 불러다 조직폭력배처럼 주먹을 마구 휘두르는 참혹한 영상 따위는 기억에서 쫓아내고 싶어진다. 글쎄, 이럴 땐 따따부따 시비를 가리는 칼럼보다는 에세이풍의 가벼운 이야기나 주절거리고 싶어진다. 아니, 편지지를 꺼내 누구에겐가 길고 긴 육필의 편지를 쓰고 싶은 마음이 된다.

글쎄, 이 가을엔 작은 기쁨도 있었다. 꽃씨를 뿌려만 두고 단 한 번도 돌보지 않았는데도 내 누옥의 옥상에서 수십 포기의 야생화가 초가을 소담스런 꽃을 피웠던 것. 도심의 먼지와 소음을 이겨내고 한여름의 더위와 비바람을 견뎌내 마침내 청초하게 피어난 꽃들의 의지가 고마웠다. 이렇게 경이로운 순간이 있어 그래도 세상은 살 만한 곳인지도 모르겠다.

그래도 생각해 보면 가을은 아무래도 만추가 제 멋이다. 11월은 턱밑에까지 치켜든 겨울에 쫓겨 종종걸음을 치는 마음 바쁜 계절이기도 하지만 가장 짙은 우수가 쌓이는 계절이 아닐까. 그 우수는 진록의 비만을 털어버리고 제 몸의 잎새를 떨구어 야위어 가는 가을 산을 닮은 투명한 빛깔일 테다. 초추는 가을이 여물지 않아서, 중추는 그 아름다움이 너무 흐드러져서 오히려 혼란스럽다면 모든 것을 다 내주고 조촐하게, 혹은 겸손하게 물러앉은 만추는 그래서 눈물겨운 바 있다. 이런 날은 함양의 상림 숲, 수북이 쌓인 활엽을 밟으며 마냥 걷고 싶지만 우리네 삶이 그런 감상을 좀체 허락하지 않으니 그 또한 사치랄밖에.

문득 고등학교 때 배웠던 오래된 문장이 머리를 맴돈다.

‘가을이 깊어지면 나는 거의 매일 뜰의 낙엽을 긁어모으지 않으면 안 된다. 날마다 하는 일이건만, 낙엽은 어느 새 날아 떨어져서, 또다시 쌓이는 것이다. 낙엽이란 참으로 이 세상의 사람의 수효보다도 많은가 보다.(…) 벚나무 아래에 긁어모은 낙엽의 산더미를 모으고 불을 붙이면, 속엣것부터 푸석푸석 타기 시작해서, 가는 연기가 피어오르고, 바람이나 없는 날이면, 그 연기가 낮게 드리워서, 어느덧 뜰 안에 자욱해진다. 낙엽 타는 냄새같이 좋은 것이 있을까? 갓 볶아낸 커피의 냄새가 난다. 잘 익은 개암 냄새가 난다’.

소설가 이효석의 ‘낙엽을 태우면서’란 수필의 한 구절. 젊어 한 시절 나는 낙엽을 태울 때조차 ‘갓 볶아낸 커피 냄새’를 맡아내는, 식민 치하 심약한 지식인의 딜레탕트 취미를 못마땅하게 여겼던 것 같다. 하지만 나이가 들어선지, 아니면 나 역시 새벽에 홀로 깨어 커피 한 잔 내려 마시는 걸 지복(?)으로 여기게 됐기 때문인지 이효석의 그 감각적 표현이 이제는 오히려 그럴싸하게도 느껴진다.

뒤미처 이런 시구절도 떠오른다. 젊어 죽은 시인 기형도의 ‘가을에1’.

‘잎 진 가지에 / 이제는 무엇이 매달려 있나 / 밤이면 유령처럼 / 벌레 소리여/…// 네 소리 / 잎 진 빈 가지에 / 내가 매달려 울어볼까 / 찬바람에 떨어지고 / 땅에 부딪혀 부서질지라도 / 내가 죽으면 / 내 이름을 위하여 빈 가지가 흔들리면 / 네 울음에 섞이어 긴 밤을 잠들 수 있을까’.

스물아홉 젊디젊은 나이에 컴컴한 심야극장에서 싸늘한 시신으로 발견된 시인의 비극적인 죽음과 겹쳐지면서 눈물겨운 감회를 자아낸다. 가을의 정경을 그려내는 게 어디 잎 진 빈가지뿐일까. 시인 안도현은 ‘단풍나무 한 그루’라는 시에서 가을을 이렇게 노래 부른다.

‘너 보고 싶은 마음 눌러 죽여야겠다고 / 가을 산 중턱에서 찬비를 맞네 / 오도 가도 못하고 주저앉지도 못하고 / 너하고 나 사이에 속수무책 내리는 / 빗소리 몸으로 받고 서 있는 동안 / 이것 봐, 이것 봐 몸이 벌겋게 달아오르네 / 단풍나무 혼자서 온몸 벌겋게 달아오르네’.

먹고살기도 힘든 세상에 시 구절이나 들먹이다니 감상이 지나치다고 눈살을 찌푸릴 분이 계실지도 모르겠다. 하여튼 11월은 그런 계절이다. 단풍잎 동동 떠내려 오는 차가운 계곡물에 손을 담그는 느낌, 끊임없이 바람에 날리며 풍화해 가는 산등성이 억새의 풀씨를 지켜보는 느낌. 청량한가 하면, 끊임없이 가벼워지는 그런 계절이 아닐까. 그 가벼움은 천성적인 가벼움이 아니라 삶의 무거움을 떨어낸, ‘이제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님과 같은’ 그런 가벼움일 터이다. 사람들의 얼굴에서 세월의 변화를 깨닫는 그런 가벼운 수척감을 지켜보고 싶다.

만추에는 소리도 있을 터. 그 소리는 조금씩 스산함을 더해가는, 대숲을 스치는 바람소리라고 하면 어떨까. 아니면 깊은 밤 저 홀로 흘러가는 시냇물 소리일지도. 연암 박지원은 ‘열하일기’에서 냇물 소리를 일러 ‘소나무가 퉁소 소리를 내는 것으로 들리면 듣는 이가 청아한 탓이요, 산이 찢어지고 언덕이 무너지는 듯 하면 듣는 이가 분노한 탓이요, 거문고가 궁우에 맞는 듯 들리는 것은 슬픈 탓’이라고 했던가. 어쩌면 가을의 소리는 청아한 퉁소 소리인지도 모르겠다. 하기야, 도심의 소음 속에 묻혀 사는 처지이니 청아한 마음을 가지려 해도 밤새 들을 냇물소리가 없는 게 딱하긴 하지만.

이왕 옛글 한 토막 들먹였으니 가을을 노래한 당시(唐詩) 한 편도 들먹여 보겠다. 두보의 ‘추흥(秋興)1’. ‘찬 이슬 내려 단풍은 물드는데 / 쓸쓸한 무산(巫山) 골짜기를 가면 / 강 물결 일어 하늘에 치솟고 / 변방을 어둡게 뒤덮는 구름 / 국화는 또 피어 다시 눈물짓고 / 배는 매인 채라 / 언제 고향 돌아가리 / 백제성(白帝城)을 흔드는 저 다듬이 소리’.

아닌 게 아니라 쓰다 보니 너무 감상에 치우친 듯도 하다. 하기야 이효석은 ‘낙엽을 태우면서’의 다른 대목에서 이렇게 쓰지 않았던가. ‘타서 흩어지는 낙엽의 산더미를 바라보며 향기로운 냄새를 맡고 있노라면, 별안간 맹렬한 생활의 의욕을 느끼게 된다.(…) 음영과 윤택과 색채가 빈곤해지고, 초록이 전혀 그 자취를 감추어버린, 꿈을 잃은 허전한 뜰 한복판에 서서, 꿈의 껍질인 낙엽을 태우면서 오로지 생활의 상념에 잠기는 것이다’.

가을이 다 가기 전에 경주에서 감포로 이어지는 아름다운 국도를 달려가고 싶다. 해질녘 황야의 리어왕처럼 외로이, 그리고 비장하게 서 있을 두 기의 감은사지 석탑이 그림자를 길게 드리우는 모습을 하염없이 보고 싶다. 이견대 앞바다에 서서 대왕암에 철썩거리는 파도를 보고 싶다. 가는 길목에 기림사에 들러 시원한 물 한 바가지를 꿀꺽꿀꺽 마시고 남은 물일랑 절 마당에 휙 뿌려도 좋으리라.

다가오는 겨울은 여느 해보다 더 추울 것이라는 기상청의 장기 예보다. 내년이면 불황이 깊어질 것이라고, 정치는 난마처럼 얽힐 것이라고 신문들은 우울한 소식을 전하고 있지만 우리네 소시민이야 그런 걱정은 잠시 잊고 가을을 보내며 마음의 단장을 해봐도 좋을 것 같다. 글쎄, 시 한 구절이 아니면 또 어떠랴. ‘누구나 사는 동안에 한 번 잊지 못할 사람을 만나고 잊지 못할 이별도 하지. 도무지 알 수 없는 한 가지 사람을 사랑한다는 그 일, 참 쓸쓸한 일일 것 같아’라는 양희은의 노래처럼 가을에 어울리는 노래 한 소절도 흥얼거려 보면서.

가을이 깊어가고 있다.

소설가·경성대 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘분하다 준태티’? 반하다 ‘승리의 티’
  2. 2얼마 만에 맑은 날…더워도 좋아
  3. 39이닝당 볼넷 4개…“류현진 낯설어”
  4. 4진해만 양식장 역대급 장마에 초토화
  5. 5채용 비리 혐의 창원문화재단 전 대표 벌금형
  6. 6부산 민주당, 성추행 의혹 시의원 제명
  7. 7여야 지지율 역전…통합당 ‘좌클릭’‘호남구애’ 통했다
  8. 8영업익 줄고 부채 늘었는데…직원 뽑고 연봉 올린 공기업들
  9. 9한국 땅 밟은 이그부누, kt 배려에 ‘의리슛’ 쏠까
  10. 10LPGA 상하이 코로나 탓 취소
  1. 1문 대통령 하동·합천 등 2차 특별재난지역 선포
  2. 2부산대, 고현철 교수 5주기 추도식 거행
  3. 3부산 민주당, 성추행 의혹 시의원 제명
  4. 4여야 지지율 역전…통합당 ‘좌클릭’‘호남구애’ 통했다
  5. 5영업익 줄고 부채 늘었는데…직원 뽑고 연봉 올린 공기업들
  6. 6부산시 10년간 성희롱 고충접수 단 3건
  7. 7오거돈 사태 덮기 급급했던 부산 민주당 ‘미투 연타’에 패닉
  8. 8통합당 부산시장 보선 공천…원외는 컷오프, 현역은 혈세 변수
  9. 9또 민주당발 성추행 의혹…“시의원이 식당직원 신체 접촉”
  10. 10문 대통령 열차 대책회의하며 하동행…“지원 실행 속도가 관건”
  1. 1금융·증시 동향
  2. 2연금복권 720 제 15회
  3. 3대형마트 황금연휴 빅세일…슬기로운 쇼핑생활
  4. 4낚시터 안전 지킴이 연내 배치…어선 위치정보 감시체계 구축
  5. 5주가지수- 2020년 8월 13일
  6. 6맛집 찾아 떠나는 여름휴가, 올해는 백화점·마트로 가자
  7. 7‘뉴딜펀드’ 3억까지 5% 저율과세
  8. 8불법 공조조업 3번 땐 어업허가 취소
  9. 9K-무인수중건설로봇 베트남 공사 투입됐다
  10. 10부산항 상생협업 아이디어 공모
  1. 1울산서 확진자 접촉 중학생 코로나19 확진
  2. 2부산 코로나19 추가 확진 4명…러 선박 수리→부경보건고 전파 추정
  3. 3멧돼지 잡으려다 … 총기 오발 추청 1명 사망
  4. 4국내 코로나19 신규 확진 이틀 연속 50명대…지역발생 41일 만에 최다
  5. 5경남교육청, 9월 1일자 교육공무원 454명 인사
  6. 6코로나 확진자 들린 PC방·동전노래방 전자명부 허점
  7. 7부산 수영교에 포트홀 … 폭 1m·길이 4m
  8. 8부산 을숙도대로 싱크홀에 차량 바퀴 빠져 … “절대 감속해야”
  9. 9사하구 코로나 확산…교육시설 47곳 원격수업
  10. 10코로나19 감염자 행세한 유튜버 집행유예
  1. 1LPGA 상하이 코로나 탓 취소
  2. 2한국 땅 밟은 이그부누, kt 배려에 ‘의리슛’ 쏠까
  3. 39이닝당 볼넷 4개…“류현진 낯설어”
  4. 4‘분하다 준태티’? 반하다 ‘승리의 티’
  5. 5‘세비야vs맨유’ ‘샤흐타르vs인터밀란’ UEFA 유로파리그 4강 대진표 완성
  6. 63연패 부산, 14일 성남전서 반등 노린다
  7. 7벤치클리어링 유발 휴스턴 코치 엄벌
  8. 8이달 11이닝 1실점…류현진, 돌아온 ‘괴물 지표’
  9. 9스트레일리 QS에 김준태 만루포... 롯데, NC에 8-4 제압 '6연승'
  10. 10올스타전 없는 팬투표…롯데, 8년 만에 ★ 싹쓸이?
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
2020년 지금 우리에겐 취사선택권이 없다
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
기고 [전체보기]
반도체·물산업 클러스터와 부산 /김영부
동천을 살릴 슬기로운 방법 /이용희
기자수첩 [전체보기]
해도 해도 너무 하는 베토벤 /권용휘
가덕신공항, 대통령이 결단할 때 /김해정
김용석 칼럼 [전체보기]
삼각 교수대와 황금 요강
누가 바람과 함께 사라질까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
온고지신과 뉴트로
불교의식 음악과 춤 단상
뉴스와 현장 [전체보기]
해수부, 언제까지 쉬쉬 할건가 /유정환
부산형 뉴딜의 성공 조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
28년만의 휴가
수해 정치
문태준 칼럼 [전체보기]
이주의 시대와 문학
손편지의 위로
박상현의 끼니 [전체보기]
음식 관광 상품의 쓸모
기내식과 고추장
사설 [전체보기]
‘깜깜이 감염’ 조용한 전파 확산 부산 심상찮다
통합당에 지지율 역전 여당, 민심 무겁게 받아들여야
이상이 칼럼 [전체보기]
청년 기본소득이 ‘가짜 기본소득’인 이유
‘기본소득’을 반대하는 이유
이수훈 칼럼 [전체보기]
기후위기 그리고 그린 뉴딜
6·25전쟁, 끝내야 한다
이은화의 미술여행 [전체보기]
명작이 된 습작
세계 최초의 추상화가
이홍 칼럼 [전체보기]
외국인 근로자 문제, 어떻게 해야 하나
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
장재건 칼럼 [전체보기]
공공기관 추가 이전, 희망고문 되나
불신의 벽 넘어야 할 행정수도 이전
조영석의 음악이야기 [전체보기]
더위에 지친 당신께 이 곡을
베토벤 ‘월광소나타’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인은 마음!
와인과 여행
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
황정수의 그림산책 [전체보기]
신윤복의 ‘저잣길’
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
  • 2020국제환경에너지산업전
  • 행복한 가족그림 공모전
  • 국제 어린이 경제 아카데미
  • 유콘서트
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스