2
부산메디클럽

[강동수의 세설사설] 11월의 노래

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-11-11 19:13:20
  •  |  본지 24면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
그래도 생각해 보면 가을은 아무래도 만추가 제 멋이다. 초추는 가을이 여물지 않아서, 중추는 그 아름다움이 너무 흐드러져서 오히려 혼란스럽다면 모든 것을 다 내주고 조촐하게, 혹은 겸손하게 물러앉은 만추는 그래서 눈물겨운 바 있다.

내년이면 불황이 깊어질 것이라고, 정치는 난마처럼 얽힐 것이라고 신문들은 우울한 소식을 전하고 있지만 우리네 소시민이야 그런 걱정은 잠시 잊고 가을을 보내며 마음의 단장을 해봐도 좋을 것 같다. 글쎄, 시 한 구절이 아니면 또 어떠랴.


만추다. 저녁 나절 교정을 바삐 가로지르는데 낙엽이 머리 위에 우수수 흩어졌다. 머리칼에 달라붙은 마른 잎새 하나를 떼어내다 문득 세월의 빠름에 소스라치게 놀랐다. 벌써 11월 하고도 중순이지 않나. 지난봄 우아하게 봄을 장식했던 목련도, 유백색으로 천지를 화사하게 물들였던 벚나무도 그 잎이 누렇게 시들어 떨어지고 있는 거다. 가을걷이가 끝난 빈 들판에 선 농부의 심정이라고나 할까. 올 한 해 나는 뭘 했던 거지, 하는 새삼스러운 안타까움이 스쳐갔다. 누군가와의 약속에 시간 맞춰 바삐 가야한다는 것도 잊고 나는 포도(鋪道)를 이리저리 돌돌 굴러다니는 낙엽을 한참이나 우두커니 바라보았다.

누구나 할 것 없이 하루하루 분주하게 살다가 문득 시간의 흐름을 느끼는 순간이 있지 않나. 지난해 지금쯤 나는 뭘 하고 있었을까. 기억나지 않는다. 의식하지 못하는 새 시간이 죽은 곤충의 껍데기 같은 잔해를 남기고 저만치 달아난 걸 느낄 때 나는 속절없어진다. 이럴 땐 신문과 방송에서 쏟아지는 온갖 잡담에서 벗어나고 싶어진다. 미국 중간선거 결과가 어떠니, 북핵 회담이 연기됐느니, 미세먼지가 누렇게 하늘을 덮었다느니…. 게다가 어떤 악덕 기업인이 옛날의 부하직원을 불러다 조직폭력배처럼 주먹을 마구 휘두르는 참혹한 영상 따위는 기억에서 쫓아내고 싶어진다. 글쎄, 이럴 땐 따따부따 시비를 가리는 칼럼보다는 에세이풍의 가벼운 이야기나 주절거리고 싶어진다. 아니, 편지지를 꺼내 누구에겐가 길고 긴 육필의 편지를 쓰고 싶은 마음이 된다.

글쎄, 이 가을엔 작은 기쁨도 있었다. 꽃씨를 뿌려만 두고 단 한 번도 돌보지 않았는데도 내 누옥의 옥상에서 수십 포기의 야생화가 초가을 소담스런 꽃을 피웠던 것. 도심의 먼지와 소음을 이겨내고 한여름의 더위와 비바람을 견뎌내 마침내 청초하게 피어난 꽃들의 의지가 고마웠다. 이렇게 경이로운 순간이 있어 그래도 세상은 살 만한 곳인지도 모르겠다.

그래도 생각해 보면 가을은 아무래도 만추가 제 멋이다. 11월은 턱밑에까지 치켜든 겨울에 쫓겨 종종걸음을 치는 마음 바쁜 계절이기도 하지만 가장 짙은 우수가 쌓이는 계절이 아닐까. 그 우수는 진록의 비만을 털어버리고 제 몸의 잎새를 떨구어 야위어 가는 가을 산을 닮은 투명한 빛깔일 테다. 초추는 가을이 여물지 않아서, 중추는 그 아름다움이 너무 흐드러져서 오히려 혼란스럽다면 모든 것을 다 내주고 조촐하게, 혹은 겸손하게 물러앉은 만추는 그래서 눈물겨운 바 있다. 이런 날은 함양의 상림 숲, 수북이 쌓인 활엽을 밟으며 마냥 걷고 싶지만 우리네 삶이 그런 감상을 좀체 허락하지 않으니 그 또한 사치랄밖에.

문득 고등학교 때 배웠던 오래된 문장이 머리를 맴돈다.

‘가을이 깊어지면 나는 거의 매일 뜰의 낙엽을 긁어모으지 않으면 안 된다. 날마다 하는 일이건만, 낙엽은 어느 새 날아 떨어져서, 또다시 쌓이는 것이다. 낙엽이란 참으로 이 세상의 사람의 수효보다도 많은가 보다.(…) 벚나무 아래에 긁어모은 낙엽의 산더미를 모으고 불을 붙이면, 속엣것부터 푸석푸석 타기 시작해서, 가는 연기가 피어오르고, 바람이나 없는 날이면, 그 연기가 낮게 드리워서, 어느덧 뜰 안에 자욱해진다. 낙엽 타는 냄새같이 좋은 것이 있을까? 갓 볶아낸 커피의 냄새가 난다. 잘 익은 개암 냄새가 난다’.

소설가 이효석의 ‘낙엽을 태우면서’란 수필의 한 구절. 젊어 한 시절 나는 낙엽을 태울 때조차 ‘갓 볶아낸 커피 냄새’를 맡아내는, 식민 치하 심약한 지식인의 딜레탕트 취미를 못마땅하게 여겼던 것 같다. 하지만 나이가 들어선지, 아니면 나 역시 새벽에 홀로 깨어 커피 한 잔 내려 마시는 걸 지복(?)으로 여기게 됐기 때문인지 이효석의 그 감각적 표현이 이제는 오히려 그럴싸하게도 느껴진다.

뒤미처 이런 시구절도 떠오른다. 젊어 죽은 시인 기형도의 ‘가을에1’.

‘잎 진 가지에 / 이제는 무엇이 매달려 있나 / 밤이면 유령처럼 / 벌레 소리여/…// 네 소리 / 잎 진 빈 가지에 / 내가 매달려 울어볼까 / 찬바람에 떨어지고 / 땅에 부딪혀 부서질지라도 / 내가 죽으면 / 내 이름을 위하여 빈 가지가 흔들리면 / 네 울음에 섞이어 긴 밤을 잠들 수 있을까’.

스물아홉 젊디젊은 나이에 컴컴한 심야극장에서 싸늘한 시신으로 발견된 시인의 비극적인 죽음과 겹쳐지면서 눈물겨운 감회를 자아낸다. 가을의 정경을 그려내는 게 어디 잎 진 빈가지뿐일까. 시인 안도현은 ‘단풍나무 한 그루’라는 시에서 가을을 이렇게 노래 부른다.

‘너 보고 싶은 마음 눌러 죽여야겠다고 / 가을 산 중턱에서 찬비를 맞네 / 오도 가도 못하고 주저앉지도 못하고 / 너하고 나 사이에 속수무책 내리는 / 빗소리 몸으로 받고 서 있는 동안 / 이것 봐, 이것 봐 몸이 벌겋게 달아오르네 / 단풍나무 혼자서 온몸 벌겋게 달아오르네’.

먹고살기도 힘든 세상에 시 구절이나 들먹이다니 감상이 지나치다고 눈살을 찌푸릴 분이 계실지도 모르겠다. 하여튼 11월은 그런 계절이다. 단풍잎 동동 떠내려 오는 차가운 계곡물에 손을 담그는 느낌, 끊임없이 바람에 날리며 풍화해 가는 산등성이 억새의 풀씨를 지켜보는 느낌. 청량한가 하면, 끊임없이 가벼워지는 그런 계절이 아닐까. 그 가벼움은 천성적인 가벼움이 아니라 삶의 무거움을 떨어낸, ‘이제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님과 같은’ 그런 가벼움일 터이다. 사람들의 얼굴에서 세월의 변화를 깨닫는 그런 가벼운 수척감을 지켜보고 싶다.

만추에는 소리도 있을 터. 그 소리는 조금씩 스산함을 더해가는, 대숲을 스치는 바람소리라고 하면 어떨까. 아니면 깊은 밤 저 홀로 흘러가는 시냇물 소리일지도. 연암 박지원은 ‘열하일기’에서 냇물 소리를 일러 ‘소나무가 퉁소 소리를 내는 것으로 들리면 듣는 이가 청아한 탓이요, 산이 찢어지고 언덕이 무너지는 듯 하면 듣는 이가 분노한 탓이요, 거문고가 궁우에 맞는 듯 들리는 것은 슬픈 탓’이라고 했던가. 어쩌면 가을의 소리는 청아한 퉁소 소리인지도 모르겠다. 하기야, 도심의 소음 속에 묻혀 사는 처지이니 청아한 마음을 가지려 해도 밤새 들을 냇물소리가 없는 게 딱하긴 하지만.

이왕 옛글 한 토막 들먹였으니 가을을 노래한 당시(唐詩) 한 편도 들먹여 보겠다. 두보의 ‘추흥(秋興)1’. ‘찬 이슬 내려 단풍은 물드는데 / 쓸쓸한 무산(巫山) 골짜기를 가면 / 강 물결 일어 하늘에 치솟고 / 변방을 어둡게 뒤덮는 구름 / 국화는 또 피어 다시 눈물짓고 / 배는 매인 채라 / 언제 고향 돌아가리 / 백제성(白帝城)을 흔드는 저 다듬이 소리’.

아닌 게 아니라 쓰다 보니 너무 감상에 치우친 듯도 하다. 하기야 이효석은 ‘낙엽을 태우면서’의 다른 대목에서 이렇게 쓰지 않았던가. ‘타서 흩어지는 낙엽의 산더미를 바라보며 향기로운 냄새를 맡고 있노라면, 별안간 맹렬한 생활의 의욕을 느끼게 된다.(…) 음영과 윤택과 색채가 빈곤해지고, 초록이 전혀 그 자취를 감추어버린, 꿈을 잃은 허전한 뜰 한복판에 서서, 꿈의 껍질인 낙엽을 태우면서 오로지 생활의 상념에 잠기는 것이다’.

가을이 다 가기 전에 경주에서 감포로 이어지는 아름다운 국도를 달려가고 싶다. 해질녘 황야의 리어왕처럼 외로이, 그리고 비장하게 서 있을 두 기의 감은사지 석탑이 그림자를 길게 드리우는 모습을 하염없이 보고 싶다. 이견대 앞바다에 서서 대왕암에 철썩거리는 파도를 보고 싶다. 가는 길목에 기림사에 들러 시원한 물 한 바가지를 꿀꺽꿀꺽 마시고 남은 물일랑 절 마당에 휙 뿌려도 좋으리라.

다가오는 겨울은 여느 해보다 더 추울 것이라는 기상청의 장기 예보다. 내년이면 불황이 깊어질 것이라고, 정치는 난마처럼 얽힐 것이라고 신문들은 우울한 소식을 전하고 있지만 우리네 소시민이야 그런 걱정은 잠시 잊고 가을을 보내며 마음의 단장을 해봐도 좋을 것 같다. 글쎄, 시 한 구절이 아니면 또 어떠랴. ‘누구나 사는 동안에 한 번 잊지 못할 사람을 만나고 잊지 못할 이별도 하지. 도무지 알 수 없는 한 가지 사람을 사랑한다는 그 일, 참 쓸쓸한 일일 것 같아’라는 양희은의 노래처럼 가을에 어울리는 노래 한 소절도 흥얼거려 보면서.

가을이 깊어가고 있다.

소설가·경성대 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 12만여 명 응시…부산교통공사 시험 연기 vs 강행 ‘팽팽’
  2. 2부산 신천지 교회·연수원 3곳 출입금지
  3. 3부산 호텔 1만800실 예약 취소…관광업계 ‘휘청’
  4. 4부산 ‘97세대’ 총선 돌풍 일으킬까
  5. 5감염경로 확인 안 되는 환자 속출…대구 신천지 예배간 경남도민 2명 자가격리
  6. 6버스 무정차운행·열감지기 확대…부울경 경계수위 높인다
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8국내 첫 사망 ·확진 100명 넘어…‘코로나19 악몽’
  9. 9“기생충, 오스카 감독상 받을 때 작품상도 직감”
  10. 10하늘에서 본 통영의 美…전국 드론 영상 공모전
  1. 1조경태 "중국인 입국 즉각 중단하라"
  2. 2대구 모든 유치원, 초·중·고교 개학 연기...전국 처음
  3. 3 문 대통령 “코로나19 대응 중국 측 노력에 힘 보탤 것”
  4. 4부산시, 코로나19 피해 관광업체에 특별융자·지방세 유예
  5. 5"단일화 없나?" 경남 진보 1번지 창원성산 대혼전
  6. 6서구 동대신1동 지역사회보장협의체, 찾아가는『情 담은 식료품 배달』봉사
  7. 7김형오 “공천 심사과정 직접 보면 깜짝 놀랄 것”
  8. 8박형준 “현재로선 출마 생각없지만 총선서 역할 고민”
  9. 9동명대, 산-학 쌍방향 인재양성 교육 활발 주목
  10. 10대통령 긴급재정명령 발동 하나…자영업자 임대료 인하·추경 검토
  1. 1부산 국제관광도시 사업, 코로나에 삐끗…“하반기 본격화”
  2. 2주가지수- 2020년 2월 20일
  3. 330대 그룹 중 순익 높은 최고 알짜는 ‘KT&G’
  4. 4부산시 전기차 구매 보조금 지원 확대
  5. 5현대·기아차, 도로상황 따라 기어 바꿔주는 시스템 개발
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8부산세관, 수출 지원 지역 순회 상담 진행
  9. 9부산항 환적화물 효율 처리…터미널 간 ‘순환레일’ 설치
  10. 10올해 러시아 수역 어획할당량 4만6700t…5년 내 최대
  1. 1전주서 ‘코로나 19’ 1명 의심증상 … 신천지 대구교회 방문
  2. 2포항에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 신천지 교인
  3. 3 전주에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 28세 남성
  4. 4경북서 ‘코로나19’ 5명 추가 확진…영천 1·상주 1·경산 3(종합)
  5. 5경북 코로나19 확진자 10명으로 늘어… 영천4·경산3·청도2·상주1(종합)
  6. 6종로구서 75세 남성 코로나19 확진…한빛어린이집 휴원(종합)
  7. 7좋은강안병원 응급실 폐쇄…코로나19 의심환자 3명 검사 중
  8. 8검찰 조사 中 10층서 투신한 20대 피의자…4층 정원에 떨어져 목숨 건져
  9. 9코로나19 확진 31명 추가 발생…국내 확진자 82명
  10. 10제주서 31번 ‘코로나19’ 확진자와 접촉한 1명 역학조사
  1. 1손흥민, 국내서 부러진 팔 수술받는다…서울 시내 병원에 입원
  2. 2수원 이임생 감독, 염기훈 경기력 호평해…"이니에스타보다 염기훈"
  3. 3테니스 권순우 ATP 3연속 8강
  4. 4MLB 최고 갑부 알렉스 로드리게스
  5. 5손흥민 빠진 토트넘, 안방서도 무기력한 패배
  6. 6정마리아·강영서, 전날 아쉬움 씻고 금빛질주
  7. 7조용히 귀국한 손흥민 21일 수술대…3년 전과 같은 부위
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
해양안전, 민관 유기적 협력이 필수 /이광진
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
전략적인 전략공천인가 /정유선
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
도청도설 [전체보기]
자객 공천
해운대암소갈비
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
코로나19 첫 사망에 급속 확산…비상한 방역 전략을
개금 옛 미군부지, 시민 위한 공간 제대로 활용되길
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스