“파이팅!”

참 희한했다. 그날따라 이 콩글리시가 쉰 중반의 가슴을 그렇게 후벼팠다. 별 특별한 말도 아닌데. 올 7월 말 토요일 오후, 무척이나 더웠던 날이었다. 집 마루에서 선풍기 바람을 쐬며 혼자 뒹굴뒹굴할 때였다. 무료한 시간을 때우기 위해 텔레비전을 틀어놓은 채 자는 둥 마는 둥 했다. 그때 귀를 번쩍 뜨이게 한 대사가 바로 “파이팅”이었다. 재방송 중인 드라마 ‘나의 아저씨’의 한 장면을 본 것이다. 남성호르몬이 급속히 줄어드는 중년의 감수성은 못 속이는 것일까. 드라마를 보며 운다는 친구들의 말이 그렇게 우스웠는데. 갑자기 울컥했다. 앞뒤 내용도 모른 채 대사 한마디에 가슴이 반응했다. 스무 살의 파견직 사원(아이유)이 자신을 집에 데려주고 돌아서는 마흔 중반의 대기업 부장(이선균)에게 힘을 내라고 격려하는 장면이었다.

이때부터 이틀간 TV 다시보기로 16회 모두 독파했다. 그리고 서너 번 나오는 이 콩글리시 대사 때마다 가슴은 반응했다. 드라마를 다 보고 난 뒤에 안 사실이지만, 인터넷에는 주옥같은 대사라며 떠돌아다니는 게 많았다. 하지만 “파이팅”은 어디에도 없었다. 늘 쓰는 말이기에 그럴 법하다.

그때 하필이면 파이팅이란 말에 동했을까. 지나친 감정이입은 아니었을까. 분명한 건 중년 샐러리맨의 모습이 마음을 짠하게 했다는 사실이다. 정글 같은 세상에서 꾸역꾸역 살아가는, 그래서 위로받고 격려받고 싶은 그런 모습 말이다. 이후 술자리에서 나의 건배사는 파이팅이었다. 하지만 자리를 같이했던 사람들의 반응은 별로 좋지 않았다.

“파이팅! 아빠 이제 야구 보겠네.”

큰딸이 3주 전 금요일 오후 보내온 ‘카톡’이다. 딸은 프로야구 롯데자이언츠의 양상문 감독 선임 소식을 이렇게 전했다. 그렇다. 부산고 출신의 양 감독은 초등·중학교 시절 나의 야구 영웅이었다. 그런데 왜 양 감독이었을까. 부산에는 불멸의 투수 최동원 전 감독이 있지 않은가. 최 전 감독은 이미 무쇠팔로 이름 날리는 최고 투수였다. 경남고 시절 전국대회에서 17이닝 노히트노런을 기록하기도 했다. 양 감독보다는 불과 두 해 위였다. 같은 세대, 같은 지역, 같은 포지션이었다.

이런 최 전 감독을 두고 양 감독을 좋아했다. 물론 지극히 개인적인 상황과 취향이 작용했다. 태어나서 처음 야구장을 가본 게 1976년 3월 초등학교 6학년 때였다. 부산 구덕야구장에서는 부산고와 경남고의 대통령배고교야구 예선전이 열리고 있었다. 당시 고교야구는 지금의 프로야구쯤 되는 국민스포츠였다. 그때 부산고 투수가 양 감독(고1)이고 경남고 투수가 최 전 감독(고3)이었다. 누가 이겼는지는 모르겠고 팽팽한 투수전이었다는 기억뿐이다.

이때부터 사춘기 소년은 야구를 좋아했다. 야구는 사라진 친구의 빈자리를 대신했다. 중1 때 집이 당시만 해도 오지였던 금정구 부곡동으로 이사를 했기 때문이다. 동네 친구가 없었다. 야구는 사춘기 소년이 위로받고 격려받는 친구였다. 최 전 감독이 졸업한 그해 양 감독은 전국에 이름을 알리기 시작했다. 그다음 해인 1978년 양 감독은 전국 3개 대회를 우승하며 고교야구를 평정했다. 이즈음에 양 감독은 나의 만화 속 주인공이 됐다. 양 감독 중심으로 라인업을 짜보고 연세대에 다니는 최 전 감독과 맞붙어 승리하는 공상도 했다. 소년은 1등보다 2등을 더 좋아했던 것이다. 양 감독이 당대 최고인 최 전 감독을 이기는 걸 보고 싶었던 어린 마음이었다. 아웃사이더 기질이 이때부터 싹 튼 건지도 모르겠다.

양 감독에 대한 기억은 여기까지였다. 지금 생각하면 고교 졸업 후 양 감독은 좀 잘하는 투수 정도였던 것 같다. 최 전 감독이 한국시리즈에서 다섯 차례 등판해 혼자 4승을 거두는 기적을 만들었던 1984년 양 감독은 대학 졸업 후 롯데에 입단조차 못 했던 것으로 알고 있다. 야구를 좋아하는 딸에게 양 감독이 어떤 선수였는지를 설명하려면 한참의 시간과 노력이 필요했다. ‘최동원’ 하면 해설이 필요 없는데.

“파이팅! 양 감독.”

양 감독이 롯데로 왔다는 소식에 옛 기억을 더듬어봤다. 기억은 곧 기대감으로 이어졌다. 정상에 서 본 사람만이 그 맛을 안다고 하지 않나. 한 시대 고교야구를 평정했던 그였다. 롯데를 되살릴 자격은 있다고 본다. 구겨질 대로 구겨진 ‘야구 도시 부산’의 자존심을 회복시켜달라고 당부한다. ‘부산 야구의 아저씨’가 돼 달라는 소망도 한다. 부산 시민은 위로받고 격려받기 위해 너무 오래 기다렸다.

그런데 웬걸. 인터넷에 떠도는 반응은 호의적이지 않았다. 롯데가 마지막 우승한 게 1992년, 딸아이가 태어나기 전 일이다. 그사이에 숱한 감독이 오가면서 팬의 기대를 저버렸다. 이런 차가운 현실을 이겨내는 길은 성적뿐이다. 양 감독이 짊어져야 할 숙명이다. 건투를 빈다. 파이팅!

논설위원 sbjung@kookje.co.kr