2
부산메디클럽

[문태준 칼럼] 고요한 물

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-09-20 19:19:06
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
미국의 동화작가이면서 삽화가인 타샤 튜더의 삶을 다룬 영화 ‘타샤 튜더’를 봤다. 상영관에서 나올 즈음엔 마음이 가을 하늘처럼 높고 맑아졌다. 타샤 튜더가 세계의 많은 사람으로부터 사랑을 받는 동화작가이면서 30만 평의 정원을 가꾼 자연주의자라는 사실을 조금은 알고 있었지만, 영화로 만난 타샤 튜더의 삶은 매우 인상적이었다.
그녀의 살아온 삶은 평탄하지 않았다. 1915년 보스턴에서 출생한 그녀는 화가였던 어머니의 영향으로 어릴 때부터 그림을 그리기 시작했다. 그녀의 집안은 아인슈타인, 헨리 데이비드 소로, 에머슨 등과 교류할 정도로 명문가였으나 아홉 살 때 부모님이 이혼하면서 부모님이 잘 아는 지인의 집에 맡겨졌다. 그런데 그때부터 그녀는 소를 키우고, 화초를 가꾸는 일에 큰 흥미를 느꼈다. 그리고 물론 그림을 그렸다. 특히 그녀는 토끼를 그리는 것을 좋아했다.

첫 그림책 ‘호박 달빛’을 출간한 것은 그녀가 스물세 살 때였다. 그러나 곧바로 명성을 얻은 것은 아니었다. 자신이 그린 그림들을 갖고 출간을 위해 출판사를 찾아갔을 때 그녀는 “당신의 그림은 꽃을 그린 카탈로그 같군요”라는 비판을 참아내야 했다. 1957년에 ‘1은 하나’를 펴내 칼데콧상을 수상하면서 명성을 얻었다. 그 이후에 그녀의 그림은 백악관의 크리스마스 카드에 실리기도 했고, 100여 권의 그림책을 펴냈다.

타샤 튜더가 인세 수익으로 버몬트주 산골의 30만 평의 대지를 사들인 것은 1971년이었다. 쉰여섯 살의 중년의 나이에 이르러서였다. 그리고 그때부터 본격적으로 정원을 가꿨다.

타샤 튜더의 일상은 비교적 단조로웠다. 잡초를 뽑고, 다시 꽃 피는 것을 돕기 위해서 시든 꽃을 꺾어주고, 씨앗을 받고, 알뿌리 식물을 심고, 정원에 나 있는 좁은 길을 맨발로 걸으며 산책을 즐겼다. 그녀는 오후 시간에 차 마시는 일에 크게 만족했다. 매일 그림을 그렸고, 교양을 쌓기 위해서 문명의 역사에 관한 책을 읽었다. 비둘기를 기르기도 했는데, 어린 비둘기를 그녀가 입은 스웨터 품속에 넣어 키우며 순하게 길들이기도 했다.

타샤 튜더는 하나의 공간에서 다른 공간으로의 이동을 선호하는 것으로 보였다. 책을 읽는 경험은 다른 공간으로 이동시켜 준다고 생각했다. 다른 공간이란 환상의 세계를 뜻했다. 이런 맥락에서 그녀는 인형을 직접 만들어 인형놀이를 하는 것을 특별히 즐기기도 했다.

영화를 보면서 나는 몇 가지의 생각을 하게 되었다. 우선 그녀가 정원 가꾸기에 대해 한 말들은 땀과 노동으로부터 깨달은 것이었기에 귀하게 여겨졌다. 그녀는 멋진 정원을 갖는 일이 신속하게 이뤄지지 않는다고 말했다. “30년 전에 사과나무와 꽃들을 심었어요. 하루아침에 정원이 되는 줄 알지만 시간이 아주 오래 걸려요. 하지만 뭐든 간절히 바라면 이뤄져요. 달나라에 간 사람들처럼 말이에요.” 성급함을 버리고 조금씩 조금씩 진척시켜나가다 보면, 또 간곡하게 바라면서 하다 보면 좋은 결실을 얻게 된다고 믿었다.

그녀는 화초마다 고유한 색이 있다고도 생각했다. 심지어 초록이라는 색(色)은 단일의, 하나의 색이 아니어서 다양한 초록이 존재한다고 생각했다. 다양한 초록들이 어울려서 정원의 색을 만들어낸다고 보았다. 그녀는 일할 때 참을성이 필요하다고 말했는데, 참고 나면 그것에 대한 보상이 따른다고 했다. 일을 서두르지 말고 천천히 할 것을 권유하면서 “1840년대에 여행을 떠난다는 기분으로 하세요”라며 멋진 비유의 문장을 사용했다.

타샤 튜더는 정원의 살림을 돌보면서 깨우친 것 가운데 하나는 모든 것이 변한다는 사실이라고 고백했다. 자연의 변화를 바라보는 일은 즐거움이 있다고 말했다. 작약이 움트고, 자라고, 꽃피는 시간을 함께 사는 일에 행복이 있다고 말했다. 이러한 변화를 받아들이기 때문에 그녀는 자신의 늙음을 자연스럽게 받아들인다고도 했다. “늙는 게 나쁘지만은 않아요. 금방 잊어버린다는 불편함을 빼곤 늙은 지금이 행복해요.”

타샤 튜더가 구사하는 긍정의 언어들도 감명적이었다. 그녀는 누군가를 향해 말할 때 “귀여워라!” “따뜻해서 좋구나!” “오늘은 날씨가 참 좋구나!” “사랑스러워라!”와 같은 말들을 습관적으로 사용했다. 구박하고, 비난하는 말들이 아니라 칭찬하고 응원하는 말들을 사용했다. 물론 그녀를 맞는 사람들의 화답 또한 미소와 행복이 넘치는 목소리를 통해서였다. 타샤 튜더의 모든 일상 대화가 볕과 같은 밝음과 꽃과 같은 환함으로 이뤄져 있다는 점은 놀라웠다.
특히 그녀의 한마디 말이 내 기억에 또렷하게 남게 되었는데, 그 말은 “고요한 물”이라는 표현이었다. 누군가 그녀에게 “당신은 무엇을 가장 믿어요?”라고 물었는데, 그녀는 주저함이 없이 “고요한 물이에요! 이 말은 제가 지었어요”라고 대답했다. 무엇을 믿느냐는 질문은 무엇에 가장 의지하고, 안심과 안정과 구원을 얻느냐는 질문 같았다.

그렇다면 ‘고요한 물’의 의미는 무엇일까. 물의 고요한 수면처럼 담담한 내면을, 잘 제어한 내면을 뜻하는 것이 아닐까 싶었다. 분노와 증오와 같은 화염(火焰)의 감정에 휘둘리지 않고, 마음에 이해와 사랑과 용서와 평화가 자라게 하는 것이 아닐까 싶었다. 재촉하는 삶보다는 적은 욕심으로, 느린 시간을 사는 것을 의미하는 듯했다.

그녀는 “바쁘게 살다 보면 놓치는 게 많아요”라고 낮은 음성으로 말했다. 아닌 게 아니라 그녀는 내면의 소리를 듣고 살 것을 당부했다. 내면에 귀 기울여 자신이 하고 싶은 것을 하면서, 자신의 삶을 살라고 당부했다.

그림을 그리는 일은 사람들 앞에 나서지 않아도 되는 일이어서 좋다고 말했던 타샤 튜더. 그녀는 92세의 나이로 2008년에 영면했다. 그녀가 정성껏 가꾼 자연의 크기가 중요한 것이 아니라, 30만 평이라는 정원의 규모가 중요한 것이 아니라, 그녀가 정원을 가꾸면서 몸소 얻은 생활의 철학 같은 것이 소중할 것인데, 그녀가 언급한 ‘고요한 물’이라는 말은, 가꾸어야 할 정신의 어떤 높은 상태를 가리키는 이 말은 오래오래 내 가슴속에 남을 것 같다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산 첫 입성 이마트, 22년 만에 문닫는다
  2. 2환경규제 수혜 조선기자재 수출 잰걸음
  3. 3부산, 아시아걷기축제 7000여 명 동행…“이젠 WTC(2022년 세계걷기총회) 유치”
  4. 4음주단속 피해 도망간 구청 6급 공무원 덜미
  5. 5연약한 재료에 가한 ‘폭력’…흉터로 드러난 본질
  6. 6둘로 나뉜 광장, 결국 물리적 충돌
  7. 7화성 3차 사건 증거물에서도 이춘재 DNA 검출
  8. 8주말 내내 코레일 파업…14일 오전부터 정상운행
  9. 9[부동산 깊게보기] 1인가구 증가로 ‘슬세권’ ‘편세권’ 주택이 뜬다
  10. 10대한서화예술대전 대상에 김상찬 씨
  1. 1이총리, 즉위식 계기 아베와 대화할듯…한일관계 '돌파구' 주목
  2. 2잠룡들의 전쟁…차기 대선주자 정치생명도 갈린다
  3. 3부산시민 동남권 관문공항 지지도 70% 첫 돌파
  4. 4이낙연 총리, 일왕 즉위식 참석 22일 방일…아베와 회담 유력
  5. 5문재인 정부 중간평가·대선 전초전 총선…조국 찬반 민심에 달려
  6. 6부울경 여성 의원 후보 누가 뛰나
  7. 7한국당 패스트트랙 사건 소환 불응…검찰, 직접 조사없이 일괄기소 가능성
  8. 8문재인 대통령 ‘특사’ 역할…한일갈등 ‘터닝포인트’ 될까
  9. 9검찰 특수부 축소·명칭 변경…조국 “이번에는 끝을 보겠다”
  10. 10
  1. 1 1인가구 증가로 ‘슬세권’ ‘편세권’ 주택이 뜬다
  2. 2민통선 멧돼지 폐사체서 돼지열병 바이러스 잇단 검출
  3. 3행정중심·센텀권역·우수학군…3.3㎡당 800만 원대에 누릴 기회
  4. 4 현지화 작업 전략
  5. 5부산 첫 입성 이마트, 22년 만에 문닫는다
  6. 6전국 이마트 ‘부산어묵’, 1년간 150만개 팔렸다
  7. 7벤처 더 심화된 수도권 쏠림…균형발전 구호 무색
  8. 8“경제 지식 다지고 착한 소비 배웠어요” 아이들 엄지척
  9. 9선박평형수 내 미생물 처리기술 개발, 글로벌 시장 점유율 15% ‘선두주자’
  10. 10친환경 규제에 조선기자재 수출 잰걸음
  1. 1태풍 ‘하기비스’ 일본 피해 상당해…19명 사망·실종
  2. 2태풍 ‘하기비스’ 일본 강타해 폭우 특별 경보 발령
  3. 3슈퍼문 뜨면 재앙이 내린다, 진실은?
  4. 4‘하기비스’ 일본 강타, 21명 사망·행불… 후쿠시마에도 441mm 비 쏟아져
  5. 5‘하기비스’ 일본 태풍 피해… 1000만 명 피난 “후쿠시마 원전 안전한가”
  6. 6주말 새벽, 택시 할증시간에 대한 관심 쏟아져
  7. 7양산삽량문화축전 10만여 명 관람 대성황리 끝나
  8. 8경남교육청, 공립 중등교사 433명 공개 채용
  9. 9한국폴리텍대학 밀양캠퍼스 설립 본격화
  10. 10둘로 나뉜 광장, 결국 물리적 충돌
  1. 1'PGA 신인왕의 저력' 임성재, 제네시스 챔피언십 대역전 우승
  2. 2역시 세계 1위 고진영, 하이트진로 대회 우승…KLPGA 투어 10승
  3. 315일 월드컵 평양 예선 못 보나
  4. 4초반 펑펑 터진 kt, 후반 실책에 자멸
  5. 5워싱턴 2연승…다저스 꺾은 기세 매섭네
  6. 6또 만난 SK-키움, “판박이”…“설욕전”
  7. 7아~ 아쉽다! 도마 착지…여서정 세계선수권 8위
  8. 8국내 그린 ‘해외파 남매’가 휩쓸었다
  9. 9
  10. 10
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
진정한 탈일본을 결단할 때
기고 [전체보기]
대마도 슬기로운 활용법 없을까 /최용오
부산경제, 균형발전의 새로운 축 /이갑준
기자수첩 [전체보기]
시커먼 흙, 시커먼 기억 /배지열
차 없는 BIFF 시민 응원 필요해 /김민정
김용석 칼럼 [전체보기]
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
조선 시대 선비들의 음악문화
뉴스와 현장 [전체보기]
‘억울함’에 귀 기울이는 자세 /이병욱
균형발전으로 성장엔진 불붙여야 /조민희
도청도설 [전체보기]
마라톤 2시간 벽
노벨상의 유전
문태준 칼럼 [전체보기]
가을과 다섯 수레의 책
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
박상현의 끼니 [전체보기]
짜장면과 라면 그리고 염치
기장 멸치액젓과 스팸
사설 [전체보기]
다양한 변화 시도 BIFF 재도약 가능성 보여줬다
착공 연기된 롯데타워, 더는 계획에 차질 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
이은화의 미술여행 [전체보기]
절망 속에서 탄생한 명작
패배한 청년의 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
부산 공공기관 혁신 이번엔 제대로 될까
서울 인구 1000만 붕괴의 명암
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을을 여는 모차르트
가을의 문턱에서…
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 삶
양해 바라지 말고 용서 구하자
황정수의 그림산책 [전체보기]
연객 허필의 ‘묘길상도’
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
  • 동남권 관문공항 유치기원 시민음악회
  • 골든블루배 골프대회
  • 2019맘편한부산
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스