4
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 푼크툼, 덧없이 흘러 아름다운 인생 /이국환

가슴 뛰는 생의 한순간, 강렬한 감정인 푼크툼

돌이킬 수 없는 과거에 상실의 아픔은 크지만 소중했던 순간의 기억

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-08-15 19:08:57
  •  |  본지 27면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
사진첩을 정리하다 어머니의 옛날 사진을 보았다. 여름 바다, 늦둥이 막내를 튜브에 태우고 햇살을 받으며 눈부시게 웃는 사진 속 어머니는 허리가 굽고, 다리가 휜 팔순의 노인이 아니었다. 파란 바다와 검은 튜브, 어머니의 자색 수영복, 햇살 때문인지 아니면 어머니의 환한 웃음 때문인지 나는 사진을 보다 눈이 시려 눈물이 났다. 그것은 롤랑 바르트가 ‘카메라 루시다’에서 말했던 푼크툼(punctum)이었다. 처음, 이 용어는 사진을 보며 작가의 의도와는 관계없이 보는 이의 경험에 비추어 사진을 받아들이는 것을 뜻했지만, 이제는 사진뿐 아니라 인생의 어떤 강렬한 장면을 회상할 때도 차용한다.

푼크툼과 대비되는 것이 ‘스투디움(studium)’이다. 스투디움은 공통된 심상이나 보편적 정서이다. 스투디움이 객관적이라면 푼크툼은 지극히 주관적이다. 인생을 사진에 비유한다면 평범한 일상이 스투디움이고 가슴을 뛰게 하는 생의 한순간, 한 장면이 푼크툼이다. 이 용어에 얼마나 강렬한 의미를 담고 싶었기에 롤랑 바르트는 ‘찌름’을 뜻하는 라틴어 ‘punctionem’에서 표현을 가져왔을까. 푼크툼은 작가의 의도가 개입할 수 없는, 철저한 수용 미학의 영역이고, 지극히 개인적이고 심리적인 감성이며 우연히 쏜 살처럼 날아와 박힌다. 푼크툼은 나를 상처 입히고, 자극을 주는 우연성이다. 애초에 자극 없이 설레고 요동치는 가슴은 없으니.
사진 속 그해 여름, 대학 입시를 앞두고 모두 막바지 정리에 여념이 없을 때, 나는 학교 자율학습 시간에 어떤 이도 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다는, 그리스 철학자 헤라클레이토스의 말을 책에서 읽었다. 학업에 큰 관심이 없어 닥치는 대로 책 읽기를 즐겼던 시절, 그 한 구절이 날아와 아프게 박혔다. 그날 자율학습을 빼먹고 무작정 강으로 갔다. 저물 무렵, 강가에서 바지를 걷고 조심스레 발을 담갔다. 강물은 찼고 노을과 심장은 붉었다. 훗날 이곳 강가를 다시 찾아 강물에 발을 담근다 해도, 그 강물은 이미 흘러갔음을, 지금의 이 강물이 아님을 생각하며 눈물이 났고, 나는 집으로 돌아와 다시는 만날 수 없는 오늘을 추모하며 밤새 아바(ABBA)의 노래를 들었다.

10년 전, 영화관에서 ‘맘마미아!’를 보았고, 다시 정확히 10년이 흐른 올해 여름, 그 영화의 후속편을 본 것은 아바 때문이었다. 맘마미아는 아바의 노래를 사랑하고, 인생의 푼크툼을 여전히 기억하는 자들을 위한 영화이다. 관객은 청소년부터 노인까지 세대를 아울렀고, 옆자리 모녀는 영화가 끝날 때까지 손을 잡고 있었다. 영화는 세상을 떠난 엄마 ‘도나’의 젊은 날과 딸 ‘소피’의 현재를 교차하며 흘러간다. 뮤지컬 영화답게 쏟아지는 아바의 노래는 카세트테이프로 매일 아바의 노래를 듣던 그해 여름으로 나를 데려다주었다. 눈부시게 싱그러운 젊은 날의 도나가 그리스 섬에 있는 낡은 집의 문을 열고 들어서며, 그곳에서 자신의 운명이 시작됨을 직감한 듯 ‘I have a dream’을 부르는 장면에서, 나는 자발없이 눈물이 났다. 푼크툼은 개인의 경험에서 오는 강한 인상이고, 한순간 느끼는 감정의 소용돌이다. 그것이 사진이거나 영화의 한 장면이라면, 필연적으로 상처를 동반한다. 그때의 장소와 사건과 사람이 지금은 없기 때문이다.

노년에 떠돌며 고단한 삶을 살았던 공자는 어느 날, 제자들과 시냇가에 앉아서 흐르는 시냇물을 보고 탄식했다. “모든 흘러가는 것이 저와 같구나! 밤낮을 멈추지 않는구나.” 논어 자한 편의 이 구절을 한자성어 ‘불사주야(不舍晝夜)’의 뜻처럼 밤낮없이 배움에 힘써야 한다는 뜻으로 해석하는 이들도 있으나, 노년의 인간 공자에 주목한다면 시냇물이 잠시도 멈추지 않고 흘러가는 것을 보고, 인생의 흘러감도 이와 같아 어제의 내가 오늘의 내가 아님을 탄식하는 것으로 해석할 수 있다. 강물이 흐르듯 우리는 모두 밤낮없이 세월 따라 흘러가고, 그 누구도 같은 강물에 발을 두 번 담글 수 없듯 인생은 돌이킬 수 없다.

사진 속 어머니도, 영화 맘마미아의 거칠 것 없는 젊은 시절의 도나도, 강물에 발을 담그던 내 소년 시절도 다시 돌아오지 않는다. 돌이킬 수 없고 돌아갈 수 없음을 알지만, 문득 그 사실을 상기하는 것만으로 가슴 저리게 아려 오는 것이 인생이다. 이 자명한 사실로 나는 죽음에 이를 때, 내 인생이 편년체로 기억되길 원하지 않는다. 이력서 속의 기록처럼 몇 연도에 어느 학교를 졸업하고 어떤 직장에 근무했는지, 그렇게 무덤덤하게 기록되는 인생이 되고 싶지 않다. 내 가슴을 뜨겁게 뛰게 했던 생의 장면들, 첫딸이 태어난 날 불안하고 초조하던 젊은 아빠가 분만실 창밖으로 본 희붐한 새벽 풍경처럼, 롤랑 바르트가 말한 푼크툼으로 기억되길 소망한다. 푼크툼은 상실했기에 더욱 소중한 순간에 대한 기억이다. 상실의 아픔 속에서 푼크툼을 만날 수 있다면, 인생은 덧없이 흘러도 아름답다.

동아대 한국어문학과 교수

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

부산교통공사
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1근교산&그너머 <1122> 섬 산행(2) 울릉군 울릉도 성인봉
  2. 2“에어부산 지역기업화” vs “대기업 인수가 바람직”
  3. 3부산 수학문화관·온천2초 설립 본궤도
  4. 4탱탱 달달한 독도새우…트럼프 만찬 오른 그 맛 여기 있소
  5. 5“르노삼성 노사 갈등에 일부 협력사는 100명 감원”
  6. 6삼성, 2030년까지 시스템 반도체에 133조 투자
  7. 7깜찍 이미지 질리셨죠? 트와이스 도발적 변신
  8. 8기장군 “기장~장안 송전선로 지중화를”
  9. 9[조재휘의 시네필] 히어로 장르의 황혼을 바라보며
  10. 10백업 오윤석·허일의 반란…거인, 시련 속 희망가
  1. 1사보임 뜻 뭐길래… 오신환 의원 “사보임 거부”
  2. 2하태경, 이언주 탈당에 “패스트트랙 막을 여지 있어”
  3. 3문희상 임이자 성추행 논란, 한국당 현수막 들고 등장… ‘자작극’ 의혹까지
  4. 4문희상 저혈당 쇼크, 병원행… 이은재 사보임 관련 “사퇴하세요” 직후 추정
  5. 5김관영 “오신환 국회 사개특위 위원 사임계 제출”… 오신환 “사임 의사 없다”
  6. 6임이자, 경기대 법학과·한국노총 출신·자유한국당 비례대표로 국회 입성
  7. 7이은재 또 “사퇴하세요!”… 문희상 국회의장 당혹
  8. 8자유한국당 “문희상 의장, 임이자 의원 신체접촉…고발할 것”
  9. 9 오신환 “공수처 패스트트랙 반대”… 캐스팅보트 지목 이유는?
  10. 10오신환 “패트트트랙 반대표 던지겠다” 새로운 변수 급부상
  1. 1“에어부산 지역기업화” vs “대기업 인수가 바람직”
  2. 2“르노삼성 노사 갈등에 일부 협력사는 100명 감원”
  3. 3삼성, 2030년까지 시스템 반도체에 133조 투자
  4. 4대기업 제치고 부산·경남 재개발 잇단 수주…차세대 지역 건설사 부상
  5. 5작지만 똘똘한 아파트 ‘베스티움’…숲세·역세권에 합리적 가격까지
  6. 6참이슬 출고가 65원↑…하이트진로 내달 인상
  7. 7부산 제조업 경기 바닥 찍었나…BSI 7년9개월 만에 호전 전망
  8. 8금융·증시 동향
  9. 9주가지수- 2019년 4월 24일
  10. 10바야흐로 ‘건면 시대’…농심 녹산공장을 전진기지로 육성
  1. 1김수민 작가 “윤지오 증언탓 장자연 유족 패소”… 윤지오 카톡 공개
  2. 2김수민 작가 “故 장자연 이용” VS 윤지오 “카톡 조작”
  3. 3대구 전투기 갑작스런 전투기 소리에 시민들 불편 호소
  4. 4김수민 작가와 윤지오 대립… 고 장자연 사건 다른 방향으로 전개
  5. 5‘윤지오와 공방’ 김수민 작가는 누구?…‘혼잣말’ 저자·활발한 SNS 활동
  6. 6남구 문현동 음주운전 의심 차량, 보행자 등 들이받고 전복… 음주측정 거부
  7. 7삼성 채용, 오늘(24일) 인적성 발표…다음 일정은 면접
  8. 8윤지오 스마트워치 미작동, 조작미숙 탓… 김수민 작가 카톡 논란
  9. 9박훈 변호사, 김수민 작가-윤지오 공방 참전 “‘장자연 리스트’ 어떻게 봤나”
  10. 10‘자사고 재지정 갈등’ 상산고등학교는? ‘수학의 정석’ 저자 홍성대 설립·서울대 40명 합격
  1. 1최지만 “개인적 문제 자리 비워” 누리꾼 “미국 귀화?”
  2. 2‘반갑다 토트넘 홈구장’ 손흥민, 브라이튼전서 시즌 최다골 노린다
  3. 3토트넘 브라이튼전 1-0 승리 사진으로 다시보기
  4. 4토트넘vs브라이튼… 손, 맨시티전 아픔 달래나
  5. 5'테크노 골리앗' 최홍만, 6월 10일 AFC서 복귀전
  6. 6토트넘 브라이튼전 승리 귀중한 승점 3점 따내… 프리미어리그(EPL) 4위 경쟁 앞서
  7. 7사우샘프턴 롱, 7.69초 만에 골맛 'EPL 역대 최단시간 골'
  8. 8여자핸드볼 간판 류은희, 프랑스 파리92와 2년 계약
  9. 9손흥민, 새 구장 연속 공격포인트 스톱…최다골도 다음 기회에
  10. 10백업 오윤석·허일의 반란…거인 ‘시련 속 희망가’
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
두 强기업의 즐거운 도시 실험
삼일정신을 다시 바라보다
기고 [전체보기]
4차 산업혁명 그리고 센텀 2지구 /이갑준
21세기 과학기술과 부산의 미래 /박태주
기자수첩 [전체보기]
아직 피는 완전히 씻기지 않았다 /신심범
역사 외면한 부산시의 무리수 /황윤정
김용석 칼럼 [전체보기]
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
정치의 봄은 언제 올 것인가
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
느린 호흡의 의미
말모이와 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
청와대는 ‘내로남불’ 민심 귀 기울여야 /김태경
부산 해법, 치열하게 논쟁해야 /박태우
도청도설 [전체보기]
박찬호의 ‘한만두’
나무 의사
문태준 칼럼 [전체보기]
윤동주 시인을 생각하며
자기 표현의 기술
박상현의 끼니 [전체보기]
기장멸치식해와 엔초비
전병과 갈레트
사설 [전체보기]
문제투성이 김해신공항, 총리실 검증 서둘러야
북·러 정상회담 비핵화 협상 긍정적 발전 계기되길
이상이 칼럼 [전체보기]
행복, 복지국가, 그리고 비례대표제
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
이은화의 미술여행 [전체보기]
고난의 역사 견뎌낸 명화
황제의 이중 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
먹방, 우리 사회의 슬픈 자화상
장재건 칼럼 [전체보기]
암운 드리운 도보다리 회담 1주년
과연 민심이 무섭긴 한 걸까
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
라일락의 계절 4월
연둣빛 봄날에
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 음식의 조화
봄에 마시는 와인, 로제와인
황정수의 그림산책 [전체보기]
개 짖는 소리에 세상을 알다
태극기 흔들며 기뻐 춤을 추다
  • 2019 다이아모든브리지 걷기축제
  • 낙동강수필공모전
  • 2019부산하프마라톤대회
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스