2
부산메디클럽

[감성터치] 관찰의 근력 /허소희

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-06-24 18:51:31
  •  |  본지 30면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
20대의 많은 시간을 거꾸로 앉아 보냈다. 몇 년 전만 해도 KTX 고속 열차는 역방향 좌석을 조금 더 싸게 팔았었다. 가난한 집의 둘째 딸이라는 태생을 버리지 못했기에 언제나 기차표를 역방향으로 골라 끊었다. 몇백 원이라도 아끼기 위해서였다. 누군가는 어지럽다고 했지만, 반대 방향으로 앉아가면 지나온 길을 볼 수 있어 나름대로 괜찮았다. 다가오는 길은 보지 못해도, 달려온 곳을 곱씹을 수 있는 자리였다.

저 멀리 점으로 사라지는 풍경은 평소와는 다른 감정을 불러일으켰다. 게다가 빠른 속도 탓에 어딘가로 쑥 빨려 들어가는 느낌마저 들었다. 특히 부산으로 돌아올 때면, 그리운 사람들이 익숙한 곳에서 나의 허리춤을 잡아당기는 모습이 머릿속에 그려졌다. 늘 같은 방향만 보았다면 알 수 없는 기분이었다.

세상에 나온 아기는 백 일을 기다려 뒤집기를 시도한다. 두 발을 들어 올리고, 등허리의 반동을 이용해 제 몸을 휙 뒤집어버린다. 하늘과 땅이 뒤바뀌는 순간이다. 그렇게 온 힘을 다해 세상과 마주하기 시작한다. 백 일을 기점으로 아기의 세계는 대폭 팽창한다. 보는 것만큼 세상을 실감할 수 있는 건 없기 때문이다.

잘 보는 것은 세상과 나의 관계를 밀도 있게 만들어준다. 영화감독 고레에다 히로카즈는 영화를 만드는 데 필요한 힘으로 기억력, 상상력 그리고 관찰력을 꼽는다. 그중에서 으뜸은 주변을 관찰하는 습관이라 한다. 짧은 순간에도 진심 어린 표정을 포착하고, 거리의 가로수에서 역사를 발견하는 관찰의 힘은 인생을 실감 나게 한다. 그리고 내 몸 밖의 또 다른 박동 소리를 듣게 한다.

그런 의미에서 예술은 삶을 실감할 수 있는 좋은 도구다. 드라마, 영화, 음악, 소설, 웹툰처럼 일상에 가까이 있는 예술은 자잘한 기쁨을 던져준다. 편안하게 누워 TV를 켜거나, 이어폰을 끼고 좋아하는 음악에 귀 기울이는 시간은 마음이 절로 열리게 한다. 복잡함으로 가득 찬 인간의 감정을 조건 없이 위로한다. 그리고 알게 한다. 인생은 커다란 목표나 의미가 아니라 작은 것의 축적으로 이뤄져 있다는 사실을 말이다.

정신과 의사 노다 마사아키는 삶의 의미를 묻기 전에, 기분 좋게 살고 있다는 실감이 중요하다고 말한다. 생기 있는 마음만큼 힘찬 수레바퀴는 없다. 기쁨의 조각이 아무리 작더라도 하나둘 모이면 인생을 저절로 앞으로 끌고 나간다. 매일 걷는 길에서 살짝 벗어나 새로운 동네를 만나고, 같은 시간 라디오를 챙겨 들으며 노래를 따라 부르는 이들은 삶의 순간을 만끽하는 인생의 고수다.

얼마 전 두근거리는 마음으로 초급 미술반에 등록했다. 수채화 물감을 짜고, 천천히 연필을 깎는 건 초등학교를 졸업한 이후로 처음 해보는 일이었다. 표현주의 화가처럼 ‘과감한 붓질로 나의 세계를 표출할 테야’라는 포부가 무색하게 선생님은 컵 하나만 바라보게 했다. 흔히 볼 수 있는 평범한 컵을 끈기 있게 관찰해, 스케치북에 그대로 옮기는 것이 과제였다.

눈앞의 컵을 화폭에 담기 위해서는 보고, 그리고, 보고, 지우는 동작을 쉬지 않고 반복해야 했다. 두 시간 동안 탁자의 컵을 노려본다고 머리에 연달아 쥐가 내리는 기분이었지만, 몇 번을 해내고 나니 손목이 풀어지는 걸 느꼈다. 그리고 허투루 보아 넘겼던 것들에서 그림자와 윤곽선을 읽어내게 되었다. 또 미세하게 길러진 관찰의 근력은 그동안 나의 시야가 평면의 세계에 머물러 있었음을 깨닫게 해줬다.

누구나 타인에게 규정되고 호명되는 인생이 아니라, 스스로 발견하고 만끽하는 삶을 꿈꾼다. 우리는 이미 온몸을 뒤집는 노력으로 커다란 시야를 선물 받았다. 다행히 시간은 쏜살같이 흐르는 듯하지만, 내 주위를 한 바퀴 돌아 지금과는 조금은 다른 곳에 매번 착지한다. 그래서 점차 나아가는 인생의 눈금을 확인할 수 있게 한다.
예술은 호기심의 눈을 빌려 내 삶의 둘레를 실감하게 한다. 미미한 눈금일지라도 인생의 총량을 가득 채우는 귀중한 열쇠가 되어줄 것이다. 이 기특한 도구를 사용해 많은 사람이 행복의 스펙트럼을 넓혀 나가길 바란다. 그 힌트가 엄숙한 미술관이나 전문가의 작업실이 아니라, 자신을 마주하는 고요한 순간과 생경한 풍경을 찾아 나서는 용기 있는 발걸음에 닿아 있음을 믿는다.

미디토리 협동조합 팀장

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1온천천이 바로 앞, 금정산도 한눈에…부산 최고 학군까지 품어
  2. 2테마파크 4월 첫 삽…동부산단지 부지 완판 기대감
  3. 3기장 해수담수 전량 공업용수로 공급
  4. 4서울 강남클럽 ‘아레나’서 마약 투약 프로골퍼 등 5명 부산경찰이 잡았다
  5. 5도시철도 역사 곳곳 민간개발 추진…상권·보행권 침해 논란
  6. 6한진중공업 수빅조선소 채무조정 합의…경영 정상화 기대
  7. 7부산대병원, 부부교수 갑질 늑장대응 도마
  8. 8 부산항운노조 취업비리로 또 대대적 수사 받는다니
  9. 9부산 남구, 국내 1호 트램 유치 기념 걷기대회
  10. 10동남통계청 11월 이전…현 청사·부지 선정 경쟁 후끈
  1. 1"김정은, 25일 베트남 도착…베트남 주석과 회담"
  2. 2문대통령, 암 투병 중인 이용마 MBC 기자 문병
  3. 3부산 민주당 “내년 총선 과반(국회의원 18석 중 9석) 얻겠다”
  4. 4개방형으로 확 바뀐 부산시의회 의장실
  5. 5여야, 2월 국회 ‘동상이몽’…정상화 의지 밝혔지만 험로
  6. 6트럼프·김정은, 합의문에 비핵화·종전선언 명기할까
  7. 7김정은 25일 하노이 도착…베트남 주석 만난다
  8. 8황교안 “당내 통합” 오세훈 “중도 확장” 김진태 “선명 우파”
  9. 9김정은 베트남 방문 때 삼성전자 공장 방문하나
  10. 10“https 차단정책 반대”…국민청원 20만 명 넘어
  1. 1한진중공업 수빅조선소 채무조정 합의…경영 정상화 기대
  2. 2 9억 원 초과 주택 최대 80% 공제
  3. 3“아시아 금융허브 평가…오사카는 상승세, 부산은 하락세”
  4. 4“5G 시장 선점” 모바일 올림픽(모바일 월드 콩그레스·MWC) 열린다
  5. 5 의료관광벨트- 한류·K-뷰티와 시너지
  6. 6민간 창업보육공간 적극 유치…시 ‘창업도시 부산’ 비전 선포
  7. 7온천천이 바로 앞, 금정산도 한눈에…부산 최고 학군까지 품어
  8. 8방사선 부적합 제품들 원안위가 실명 밝힌다
  9. 9부산관광공사, 뉴미디어팀 신설 포함 조직 개편
  10. 10관광전문가·시민, 동남권 관문공항 필요성 논의한다
  1. 1새벽 조업 중 실종됐던 60대 해녀, 4시간 만에 극적 구조
  2. 245억대 재산 상속 다투다 흉기로 친형 살해한 20대 구속
  3. 3대우조선해양, 인수합병 이슈에도 불구하고 신규 수주 선박
  4. 4택시 들이받고 뺑소니 40대 여성 차량에 파지 줍던 70대 여성 받혀 숨져
  5. 5부산서 50대 무궁화호 열차에 치여 숨져
  6. 6남구 대연동 12층 건물 화재…150여 명 대피 소동
  7. 7수색선박 사고해역 도착, 스텔라데이지호 수색작업 시작
  8. 8대법 "신대구-부산 고속도로 재정지원 57억 감액은 적법"
  9. 9'손석희 19시간 조사' 경찰 수사속도…"프리랜서 기자 곧 소환"
  10. 10'버닝썬' 이어 강남 클럽 '아레나'에서도 마약 거래,투약
  1. 13R에서 발톱 드러낸 우즈, 첫 4개 홀 버디-이글-버디-버디
  2. 2고진영, LPGA 호주여자오픈 준우승…2타 차로 2연패 좌절
  3. 3부산시민자전거대회 18일부터 참가 접수
  4. 4이상호, 평창 스노보드 월드컵에서 동메달 획득
  5. 5롯데자이언츠 시즌권 판매 시작...주중시즌티켓 첫선
  6. 6'이상호 슬로프'서 월드컵 동메달 이상호 "부담감 떨쳐냈다"
  7. 7부산 시민자전거대회, 18일부터 참가접수
  8. 8랜드리 34점 폭발…kt 4연패 늪 탈출
  9. 9자이언츠 주중 시즌티켓 나와
  10. 10kt 자유투 흔들리니, 6강 안착도 불안하다
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
미래 수산식품산업을 생각하며 /남택정
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
김복동을 잊지 말자 /이병욱
도청도설 [전체보기]
‘홍역’ 치르는 홍역
로저스의 방북
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
산업용수로 돌파구 찾은 기장 해수담수화 사업
부산 금융중심지 10년…구체적 육성책 필요한 때다
이상이 칼럼 [전체보기]
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
출산 절벽시대 ‘인구 장관’ 필요하다
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
프랑스와 미국의 와인전쟁
포도의 변신은 무죄
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스