몇 년 전부터 그림동화 읽기와 비평에 관심을 가지기 시작했다. 문학의 역사적 전개 과정을 탐문하는 작업이 동화나 동시에 관한 연구와 분리될 수 없다면, 이러한 끌림은 문학 연구자에게는 자연스러운 현상이라고 할 수 있다. 하지만 이는 직업적 소명보다는 일상생활 속에서 발견한 것이다.

딸아이가 성장하면서 아내와 육아를 분담하게 되었다. 아이를 돌보는 저녁이면 함께 그림동화책을 읽곤 한다. 어여쁜 꼬마 숙녀가 잠들기 전, “그림동화책 한 권만 읽어주세요”라고 얘기한다면, 과연 어떤 아빠가 그러한 부탁을 거절할 수 있을까.

딸아이와 같이 읽은 그림동화 중 가장 인상적인 작품이 ‘돼지책’이다. 이 책은 유명한 동화작가 앤서니 브라운의 작품이다. 이야기의 대강은 이러하다. 아빠 피곳 씨와 두 아들 사이먼과 패트릭은 식사 준비와 설거지, 빨래 등과 같은 가사노동을 워킹맘인 엄마에게 모두 전가한다. 화가 난 엄마는 짧은 편지(“너희들은 돼지야!”)를 남긴 채 집을 나가버리고, 그녀의 부재는 세 사람이 반성하고 변화하는 계기가 된다.

흥미로운 것은, ‘돼지책’의 서사 구조이다. 책의 이야기는 시간의 흐름에 따라 전개되며, 이는 여성의 불평등한 가사 노동이 끊임없이 반복 재생산될 것임을 지각하게 하는 서사적 장치로 기능한다. 아침, 저녁, 다시 아침…. 여성을 착취하는 구조적 도식이 이미 견고한 일상 속에 구축돼 있다. 그러므로 엄마의 탈주는 지배 질서의 메커니즘에서 벗어나기 위한 적극적 저항 행위가 된다. 그것은 부조리한 현실을 변혁할 수 있는 실천적 동력으로, 프랑스의 저명한 사상가 질 들뢰즈는 이를 ‘탈주의 상상력’이라 불렀다. 

그러나 이 책을 동심(童心)을 파괴하는 ‘위험한 텍스트’로 보아서는 곤란하다. 왜냐하면 우리의 딸(들)이 살아가야 할 세상은 이보다 훨씬 더 무섭고 위태롭기 때문이다. ‘돼지책’은 남성 중심 가족주의의 폭력과 차별을 혁파할 수 있는 ‘여성/주체―되기(becoming)’를 강조하고 있다. 에필로그의 글과 그림이 이를 방증하는 예다. 앤서니 브라운은 불평등한 가족 구성원을 고장난 자동차에 비유하고 있다. 자동차의 번호판 ‘SGIP 321’은 피곳 씨와 두 아들을 상징하며, 그것은 수리(repair)하고 정비되어야 할 대상이 된다. “엄마는 차를 수리했어요”에서 확인할 수 있듯, 고장 난 자동차(=가족)를 수리하는 주체는 여성이다. 작가는 억압과 착취 상태에 놓인 여성이 스스로 젠더 혁명의 주체가 되어야 한다는 점을 상기시키고 있다. 

잘 알려진 것처럼, 이 책은 독자들의 폭발적 반응을 얻으며 전 세계에 번역됐다. 최근 부산에서 각색되어 뮤지컬로 공연되기도 했는데, 책과 뮤지컬은 성격이 판이하다. 동화와 공연의 장르적 차이에서 발생하는 이질감이 아니다. 이를 보여주는 근거로 원작에는 등장하지 않는 ‘시아버지’ 캐릭터를 들 수 있다. 이 인물은 어린이 관객의 극중 몰입과 흥미를 배가하는 역할을 담당하고 있다. 대중적 공연에서 고려하지 않을 수 없는 연출 요소이겠지만, 문제는 시아버지가 극적 즐거움만 창안하는 존재가 아니라는 점이다.

시아버지는 독박 가사노동에 내몰린 여성(엄마)의 탈주와 귀환 과정을 탈정치적으로 재구성하며, 여성의 저항적 ‘급진성’을 순화하는 인물이다. 아빠와 두 아들이 할아버지의 통제 아래 자기반성에 이르는 극의 전개 과정은 휴머니즘적 감상주의를 넘어서지 못한다. 시아버지라는 상징 규범은 여성(엄마)이 탈주의 상상력을 통해 가부장제의 불합리한 시스템을 정지시키는 변혁적 주체가 되어야 한다는 ‘돼지책’의 메시지를 각색하고 표백한다. 시아버지로 표상되는 기득권의 상징체계는 조력자의 형상으로 느닷없이 출몰하지만, 사실은 여성의 일상적 식민 상태를 존속시키는 시혜적이고 타협적인 통치 장치인 셈이다. 

이런 식의 텍스트 각색과 연출 방식은 원문에 대한 심각한 오독일 뿐 아니라, 그림동화의 효용적 기능도 뒤틀어 버리는 일이다. 아마도 뮤지컬의 연출진은 가족의 갈등과 해체를 표면화하는 작품 내용이 어린이 공연 텍스트로 적당하지 않다고 판단한 것으로 보인다. 이해 못 할 바는 아니지만, 오히려 그것이 아이들이 직면하고 있는 가부장주의의 모순과 적폐를 은폐하는 것이라면 정말 괜찮은 일일까. 동화적 상상력은 우리 사회의 어긋난 인습과 도덕률을 학습하고 주입하는 ‘순응적 동심주의’와는 무관하다. 

요즘 바쁘다는 핑계로 딸과 함께 책 읽는 횟수가 눈에 띄게 줄었다. 초등학교에 입학하고 혼자 책을 읽을 수 있게 된 것은 대견한 일이지만 어쩐지 아쉬운 마음이 들기도 한다. 학생들에게 ‘문학의 이해’보다 ‘문학적인 삶’을 사는 것이 훨씬 더 중요하다고 강조하면서도, 정작 나 자신이 그러한 삶을 살고 있는지에 대해서는 확신하기 어렵다. 오늘 저녁에는 만사 제쳐두고 딸아이와 함께 각색되지 않은 ‘돼지책’을 다시 읽어야겠다.