소포클레스의 비극 ‘아이아스’는 ‘오이디푸스왕’이나 ‘안티고네’에 비해 잘 알려지지 않았지만, 현존하는 그의 비극 중 가장 오래된 작품이다. 호메로스의 ‘일리아스’ 덕분에 트로이 전쟁의 영웅으로 아킬레우스나 오디세우스는 우리에게 익숙하지만, 정작 아이아스만큼 많은 무공을 세운 영웅은 드물다. 트로이 최고의 전사 헥토르와의 맞대결에서 해 질 무렵까지 승부를 내지 못할 만큼 무공이 뛰어났고, 아킬레우스의 부재를 노려 급습한 트로이군을 끝까지 막아낸 장수가 아이아스였다. 오디세우스를 구출하고, 파리스의 화살에 맞아 전사한 아킬레우스의 시신을 목숨 걸고 적진에서 업어 온 자도 아이아스였다.

아이아스의 비극은 아킬레우스의 유품인 갑옷을 두고, 오디세우스와 경쟁을 벌이며 시작된다. 아킬레우스의 어머니 테티스가 가장 용감한 전사에게 아들의 갑옷을 주겠다고 말했으니, 아이아스는 당연히 그 자격이 자신에게 있다 여겼다. 그런데 오디세우스도 자신이 자격이 있다며 나섰다. 총사령관 아가멤논은 결과에 책임지기 싫었기에 판단을 배심원들에게 맡겼다. 우직하고 용맹하나 눌변의 아이아스는 영리하고 능변인 오디세우스를 당해낼 수 없었다. 배심원들은 오디세우스의 손을 들어주었고, 자신보다 못하다고 생각한 오디세우스가 자신보다 인정받았다는 사실에 아이아스는 격분했다.

아이아스에게 중요한 것은 아킬레우스의 갑옷이 아니라 자존심이었다. 그의 자존심은 그리스 연합군이란 공동체 구성원의 인정으로 유지될 수 있기에, 아이아스는 자존심에 상처를 받고 수치심에 빠졌다. 결국, 아이아스는 광란의 살육을 벌였고 정신을 차리자 그 대상이 가축이었음을 알고 수치심을 견디지 못해 주위의 만류에도 자신의 칼로 자살했다. 적장을 향해야 할 아이아스의 검이 자신을 향하게 했던 이유, 그리하여 어떤 맹장도 쓰러뜨리지 못했던 아이아스를 죽음으로 몰아간 것은 자신의 자존심이었다.

나카지마 아쓰시의 소설 ‘산월기’에서 당나라 시대 지방 관리인 이징은 자신이 뛰어나다고 판단했기에 미관말직에 머물며 상관 비위나 맞추느니, 시인으로 이름을 남기겠다며 사직했다. 그러나 시는 뜻대로 지어지지 않았고 생계를 위해 다시 지방 관리가 된다. 그런데 자기만 못하다고 여긴 동기들은 승진하여 자신의 상관이 되었고, 우둔하다고 여긴 자들이 자신보다 잘나가는 모습을 보자 이징의 자존심은 크게 상처받았다. 자존심의 상처 사이로 수치심은 고름처럼 배어 나오고, 결국 이징은 미쳐서 사람을 잡아먹는 호랑이가 된다. 자존심과 수치심 사이에서 호랑이를 키운 것은 이징 자신이었다.

자존심 없는 사람은 없다. 중요한 것은 자존감이다. 자존심과 자존감은 비슷해 보이나 다르다. 자존심이 타인에게 인정받고 싶은 욕구라면, 자존감은 있는 그대로의 자신을 존중하고 사랑하는 마음이다. 미국의 심리학자 윌리엄 제임스는 자존감의 상처가 우울증을 가져오고 자살로 이어질 수 있다고 경고했다.

아이아스와 이징의 예에서 보듯, 자존심은 타인에게 인정받지 못하면 모래성처럼 쉽게 무너진다. 자존심은 속성상 타인과의 경쟁을 피할 수 없다. 남들보다 좋은 차, 비싼 집, 높은 연봉 등 자존심을 지키는 데는 비용이 많이 들며 아무리 노력해도 자신보다 나은 자 앞에서는 자존심이 상처를 입을 수밖에 없다.

자존심은 자기를 굽히지 않는 마음이다. 아이아스가 아킬레우스의 갑옷을 얻지 못했다 하더라도 그는 자체로 충분한 맹장이자 트로이 전쟁의 영웅이었다. 이징 역시 어려운 시험을 통과하여 관직에 등용되었으며, 박학다식하고 영민한 인재였기에 그 자체로 충분했다. 질투나 열등감이 힘이 될 때가 있고, 타인과 나를 비교하며 자존심을 지키려 발전하기도 한다. 하지만 그것이 자기 발전의 원동력이 될 때만이다. 타인에게 인정받고 우월감을 느끼려는 마음이 강할수록 자존감은 작아지고 자존심만 커진다. 내가 잘났다 생각하는 자존심과 나를 소중히 여기는 자존감, 아이아스와 이징이 자존심이 아니라, 자존감이 있었다면 비극적인 죽음을 맞거나 호랑이로 변하지 않았을 것이다.

우리 사회는 끊임없이 평가하고 평가당할 것을 요구한다. 입시 취업 승진 등 생애 주기마다 관문을 만들고, 그것을 넘지 못한 이들이 열등감에 빠지게 한다. 어릴 때부터 늘 평가당하는 이들은 타인의 인정을 갈망하고, 자기 판단의 기준을 외부에 두며, 열등감과 우월감 수치와 교만 사이를 배회하게 된다. 칭찬에 우쭐하지 않고 비판에 흔들리지 않는, 그리하여 자신을 소중히 여기면서도 타인을 존중하는 자존감은 오랜 세월 노력하여 내 몸에 새기는 마음 습관이다. 내 안에 호랑이를 키우고 싶지 않다면, 자존심을 내려놓고 자존감을 찾아야 한다.

동아대 한국어문학과 교수