초등학교도 제대로 마치지 못하고 배를 탔다. 봄, 여름, 가을 재첩을 잡고 재첩이 뻘 속으로 숨는 겨울에는 장어를 잡으러 원동, 삼랑진까지 올라다녔다. 어느 해 겨울인가는 낙동강 상류 쪽으로 나무를 하러 갔다가 내려오는 길에 목선에 물이 차서 배가 가라앉았다. 아버지는 부산으로 내려가 버리고 어린 그는 배를 끌어올려 줄 사람들이 올 때까지 강변에서 해어지고 젖은 조각 이불로 몸을 감싸고 기다려야 했다. 겨우 배를 끌고 삼락나루터로 돌아온 그에게 아버지는 눈길 한 번 주지 않았다. 원래 별말이 없는 아버지였지만 강에 나가면 더 혹독했다. 욕설과 손찌검은 숨 쉬는 것과 함께였다. 강은 모든 것을 내어주지만 온정을 베풀지는 않는다. 함께 상류로 장어잡이를 갔다가 배가 전복되어 죽은 뒷집 아재도 있다. 아마 그러했을 것이다. 큰물이 질 때를 빼고는 조용한 강물이지만 그 평온함이 언제 생목숨을 거두어갈지도 모른다는 오랜 염려가 아버지에게는 배어 있었을 것이다. 그래서 평생 강에서 살아가야 하는 아들에게 유독 엄혹했을 것이라, 지금은 생각을 한다.

어쨌든, 그렇게 시작한 재첩잡이는 그의 일생의 업이 되었다. 최상품 낙동강 재첩은 그에게 밥과 아내와 자식들을 주었다. 재첩 무게로 배가 가라앉는 걸 알아차릴 틈도 없이 욕심껏 재첩을 잡던 시절엔 강 이편 저편에 배가 수없이 떠 있었다. 옆면은 스기목, 밑면은 적송으로 지었던 그 배들의 모습이 하나하나 기억이 난다.

그와 함께 가을 강으로 갔다. 엄궁 선창에서 작은 FRP어선을 타고 낙동강을 거슬러 오른다. 여름 내내 녹조로 두껍게 덮여 있던 수면은 맑다. 엔진 소리에 도요새 무리가 수면을 차고 오른다. 갈대밭 가에 백로 한 마리가 머리를 15도 각도로 기울인 채 정지된 듯 서 있다. 물속의 먹이를 낚아채는 단 한 번의 출격을 위한 준비 자세다. 선외기를 조정하는 그는 내가 뭔가를 물으면 엔진 소리를 낮춰 대답을 한다. “공항 인근부터 구포다리까지 수역에서 채취한 재첩이 제일 많고 맛도 좋았어예. 반대편 쪽은 물이 깊어서 장어가 많았고…. 재첩을 잡아 올릴 때 굴 껍데기도 많이 올라왔는데 크기가 팔둑만 한 기라. 얼마나 오래전인진 모르겠지만 이 강가에 살던 누군가 그걸 먹었겠지예. 낙동강이야 수천수만 년 전부터 흘러왔을 테니까…. 옛날에는 잉어 붕어야 천지로 있었고, 숭어 철이 되면 배 옆으로 숭어들이 풀쩍풀쩍 날고 어떤 놈들은 배 안으로 튀어 들어오는 기라요. 그렇게 많던 자원이 1987년 하굿둑이 완공되면서 바다와 강을 오가던 회귀 어종인 장어, 가시고기, 웅어, 은어 등 토속 민물 어종들이 싹 없어졌지예. 종일 그물 내리고 있어 봐야 붕어 몇 마리, 이틀 기다려야 참게 1키로 정도 잡심더….”

하굿둑 이야기는 낙동강 어민들을 만나면 서너 마디 중에 한 번은 섞여 나온다. 그들의 삶을 총체적으로 바꾸어놓은 게 바로 하굿둑이다. 내게도 을숙도 하굿둑은 특별한 의미가 있는데 대학 마당극패를 만들고 처음 올린 공연이 하굿둑 문제를 다룬 ‘어디로 갈거나’란 작품이었다. 창작을 위해 을숙도 취재를 다녔는데 보상 대상자는 을숙도, 일웅도, 삼락동 주민들과 하단, 엄궁, 대저 등 낙동강 하류의 어촌계 조합원까지 합하면 총 4550명에 이르렀다. 제대로 된 보상은 물론 이주 대책도 없이 주민들은 삶의 터전에서 쫓겨나야 했다. 공연은 큰 반향을 일으켰다. 부산대학교 민주화추진위원회가 주최한 ‘을숙도 주민 생계 보장 요구 및 여론화를 위한 집회’에 을숙도 주민 15명이 참가를 했고, 그 현장에서 ‘어디로 갈거나’는 공연되었다. 공연이 끝난 후 수백 명의 학생은 교문 투쟁을 전개하였고 돌멩이와 페퍼포그가 춤을 추었다.

지난달 25일 ‘연안 하구의 복원 및 관리에 관한 특별법’이 발의되었다. 하굿둑으로 막히고 4대강 사업에 치명적으로 훼손당한 낙동강이 되살아날 기미가 보인다.

“하굿둑이 열리고 낙동강에 다시 재첩이 난다 해도 우리사 이제 늙어서…. 재첩 잡는 것도 기술이 있어야 하는데….” “재첩이 제일 잘 잡힐 때는 큰물이 지면 황토물이 며칠 내려오는 기라. 그다음에 강 밑으로 흙탕물이 사악 가라앉으면서 살랑살랑 일렁이면 그거를 낭게미라 하는데, 그때 제일 잘 잡히고 깨끗한 재첩이 올라와예.” 그 낙동강 재첩이 먹고 싶다.

연출가