두 달 사이에 사직야구장을 세 번이나 찾았다. 지난 삼 년 동안 다녀온 횟수보다 많다. 마지막 경기는 롯데의 일방적 패배였다. 선발투수가 일찍 무너지더니 구원투수는 만루 홈런까지 얻어맞았다. 하지만 롯데 응원석은 충분히 흥겨웠다. 뛰어난 기획과 숙련된 진행이 열광적인 팬덤을 능숙하게 요리하면서, 생면부지의 사람들이 어우러진 ‘세계 최대의 노래방’이 연출된다. 그런데 잔치가 끝난 후 어둠 속으로 흩어져 가는 사람들의 뒷모습을 바라볼 때면 괜히 마음이 짠하다. 팍팍한 세상, 저나 나나 마음 둘 데가 없어 하나로 들썩였지만, 경기가 끝나면 각자 감당해야 할 층층의 모순 속으로 되돌아가야 하는 것이다.

요사이 우리 국민의 꿈자리를 단체로 뒤숭숭하게 만드는 건 북한 핵이 아닐까. 북의 도발은 점입가경이고, 중국에 나갔던 기업들은 보따리를 싼단다. 일본은 ‘코리아 패싱’의 의도가 역력하고, 이 와중에 트럼프는 무기 세일을 벌이고 있다. 한국전쟁 이후 이만한 위기가 있었나 싶은데, 고약하게도 지금은 손잡을 사람 없이 광야에 홀로 서 있는 느낌이다. 일이 이쯤 되면 우리를 둘러싼 다른 모순들은 잠시 잊힐 법하다. 누구도 자유로울 수 없는 절박한 위험 앞에서, 머리를 맞대고 함께 활로를 궁리할 법하다. 그게 나라다.

하지만 지금 우리 사회가 그렇지 못한 건, 사람들이 느끼는 다른 모순들의 무게가 북한 핵에 못지않다는 말이 아닐까. 솔직히 고백하거니와, 오늘 지방사립대학 교수 권모의 가슴을 가장 무겁게 짓누르는 것은, 개인으로서 어쩔 도리가 없는 북한 핵이 아니라 사립대학들이 당면한 위기이다.

변변한 자원도 없는 대한민국이 이만큼 발전한 것은 교육의 힘이라는 말들을 한다. 해방 이후 국가가 국민교육을 다 감당할 여력이 없었을 때 각지에 설립된 사학들은 인재양성기관의 역할을 충실히 수행해왔다. 현재 대학생의 75%가 사립대학에 다니고 있다는 사실을 아시는지. 이런 사립대학의 위기는, 한 치 앞을 내다보지 못한 YS정부가 ‘대학설립준칙주의’를 도입하면서 시작되었다. 준칙에 의해 일정한 요건만 갖추면 누구나 대학을 설립할 수 있게 되자 우후죽순처럼 학교가 늘어났다. 그리고 스무 해, 인구절벽으로 학생 수가 급감하면서 사립대학들은 천덕꾸러기 신세로 전락하였다.

현재 대부분 사립대학의 재정은 오랜 등록금 동결로 벼랑에 몰려 있다. 그러니 지원의 돈줄을 쥔 교육부의 헛기침에도 대학은 간담이 서늘하다. 각종 평가지표가 의식과 판단을 지배하다 보니, 실개천과 습지처럼 울창해야 할 대학의 생태계는 4대강처럼 말끔히 단장되어버렸다. 이건 아니라고 입술을 깨물면서도 대학은 불도저를 들이밀었다. 그래도 살아남아야 훗날 이 시대가 천박했다고 이야기할 수 있다.

그런데 정권이 바뀌고 새 사람들이 들어오자 대학의 앞길엔 다시 안개가 자욱하다. 정책이 파격적으로 선회할 것이란 풍문이 분분한데, 국립대학 지원을 전폭적으로 확대할 것이란 소식은 당연히 반갑지 않다. 안 그래도 학생 수가 급감하는 판에 국립으로 재정지원마저 몰린다면 사립대학들의 고사는 뻔한 일이다. 그런데 참 궁금하다. 같은 재정을, 이미 군살 빼고 잘 훈련시켜놓은 사립대학들에는 투입하면 안 되는 것일까. 그런 후 시장에서 도태되는 대학들을 정리해나가면 안 되는 것일까. 그렇게 시장에 맡겼을 때 수도권으로만 학생이 몰릴 것을 진정으로 걱정한다면, 그리고 지방의 균형발전을 진심으로 의미 있게 생각한다면, 수도권대학의 정원을 감축하는 건 불가능한 일일까. 각자 개성 있는 길을 걸어온 사립대학들의 비옥한 샛강 생태계를 일일이 들여다보자니 번거로워, 그냥 국립의 4대강 줄기나 번듯하게 단장하자고 생각한 건 아닐까.

오늘의 사립대학은 갑자기 ‘적폐’로 몰리는 느낌이다. 누구든 지켜야 할 것이 생기면 ‘보수’가 되는 법일까. 스스로 정치적 정체성을 의심한 적이 없으나, 일이 이 지경이 되니 잘나가던 새 정부가 주춤거리는 모습에 안도하는 자신을 보며 쓴웃음을 짓는다. 아, 사람들의 생각이 이처럼 간사할진대, 나라 다스리기가 참 쉽지 않겠다.

스포츠는 우민화(愚民化)의 유용한 수단이라고 한다. 하지만 당신도 사직에 한번 가보시라. 붉은 악마의 기억은 아득하고, 촛불도 어느덧 추억이 되어가지만, 나는 그 불씨를 사직의 1루 관중석에서 본다. 누가 그만한 솜씨로 우리를 다루어 주었으면 좋겠다. 우리는 다시 불붙을 수 있다.

경성대 국제무역통상학과 교수