2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 군함도, 일상이 된 지옥 /박형준

강제노역·비인간적 생활, 하루하루 길들어져 경악…일상을 얽매는 예속적 삶, 우린 얼마나 자유로울까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2017-08-30 19:16:32
  •  |   본지 31면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난여름 경남 김해 장유의 독서클럽 ‘다독다독’에서 한수산 작가의 ‘군함도’를 함께 읽었다. 영화 ‘군함도’가 스크린 독과점과 역사왜곡 논란으로 이슈가 된 탓인지, 먼저 출간된 소설 ‘군함도’ 역시 주목받았다. 그러나 한 작가의 ‘군함도’는 영화의 원작은 아니다.

이 작품은 27년에 걸친 현장 취재와 자료 조사, 그리고 수차례의 텍스트 개작을 통해 완성된 역사소설이다. 두 권으로 구성된 이 책의 분량은 1000쪽에 육박한다. 군함도는 일본 나가사키항에서 18㎞ 떨어진 미쯔비시광업소 타까시마탄광의 하시마분원을 지칭한다. 소설은 조선이 일제의 강압적 지배를 받던 시기 중에서도 본격적인 강제 징용이 이루어진 국가 총동원령 이후를 집중 조명하고 있다.

1920년대까지만 해도 조선인을 회유하고 동화시키고자 했던 일본의 태도는 중일전쟁과 태평양전쟁 발발 후 급변한다. 물론 1920,30년대에도 조선인에 대한 차별과 수탈이 있었지만, 일제 말기에 이루어진 박해와 탄압과는 비교할 수 없다. 한수산의 ‘군함도’는 1945년 8월 나가사키 원폭 직후까지를 배경으로 삼고 있기 때문에 일본의 전시 총동원체제 이후 발생한 조선인 강제연행의 폭력성을 확인할 수 있는 역사적·문화적 사료가 된다.

이 소설의 주인공은 ‘지상’이다. 일제 말기에 ‘강제 노무징용’에 끌려온 인물로, 그는 자신이 단 한 번도 징용에 끌려갈 것으로 생각해본 적이 없다. 스스로 충실한 일본 신민이라고까지는 생각하지 않았지만, 일본어를 국어로 배웠으며, 정미소를 운영하는 아버지 역시 일제에 ‘협력적인 사람’이었기 때문이다. 그런데 정작 본인이 ‘인간 공출’의 희생자가 되면서, 지상은 그동안 깨닫지 못했던 근원적 질문에 직면하게 된다. 첫째, 조선인에게 ‘일본’이란 무엇인가? 둘째, 조선인에게 ‘국가’란 무엇인가? 셋째, 조선인에게 ‘국민’이란 무엇인가, 등이다.

고향 강원도를 떠나 지옥의 섬 ‘군함도’에 이르는 험로는 ‘여로형 소설’의 전형적 특징을 보여주는데, 이는 주인공의 자아 각성을 추동하는 서사적 장치이다. 지성은 도입부의 강제연행 과정 속에서 자신이 나라 잃은 ‘망명자’이자 결코 일본의 신민이 될 수 없는 ‘비(非)국민’적 상태에 처해 있음을 인지하게 된다. 특히 국민국가의 바깥으로 ‘추방된 존재’로서의 자기 정체성은, 군함도에서 위태로운 강제노동과 비참한 생활에 의해 더욱 심화되고 증폭된다.

정말로 주인공을 견딜 수 없게 만드는 건, 군함도에서 겪고 있는 가혹한 노동이나 열악한 생활환경이 아니다. 그보다 더욱 끔찍한 것은, 해저탄광의 고단한 강제 노역과 비인간적인 삶이 어느 순간부터 자연스럽게 ‘자신의 일상’이 되어 가고 있다는 사실이다. 다시 말해―지상이 “하루하루 이런 나날에 길들여지는 자신이 몸이 떨리게 싫”으며, “익숙해져 간다는 그 자체가 견디기 힘들었다”는 장면에서 잘 드러나듯―, ‘지옥이 일상이 되는 삶’인 것이다.

지옥 같은 세상 속에서도 사람은 살아간다. 지상은 아들 출산 소식에 숙소 동료들과 함께 소박한 축하연을 열고, 드문드문 조선에 있는 아내와 편지 왕래도 한다. 비록 조선인 강제동원 노무자를 위한 것은 아니었다고 할지라도, 군함도 내부에는 학교 극장 시장 우체국 등의 생활공간 역시 있었다.

하시마섬은 일제 강제연행의 폭력과 억압을 증언하는 실체적 공간인 동시에 어떤 ‘희망’도 없이 하루하루를 버티고 살아갈 수밖에 없는 일상의 표상이기도 했다. 미쯔비시광업소의 노무관리 시스템은 조선인 노동자의 시간과 공간을 조직하고 통제하는 방식으로 지옥을 일상화시켰다. 이 공간에서 스러진 조선인의 이름은 철저하게 지워졌다. 조르조 아감벤은 증언할 수 없는 것, 증언되지 않은 것에는 각기 ‘이름’이 있다고 말한 바 있다. ‘아우슈비츠’에서 그 이름이 ‘무젤만(이슬람교도)’이었다면, ‘군함도’에서 그것은 우리가 잃어버린 수많은 무명(無名)의 조선인이다.

아무리 약하고 이름 없는 식민지 조선의 백성이라고 하더라도, 지옥을 ‘일상의 풍경’으로 인정하며 살아갈 수는 없는 법이다. 그래서 ‘지상’은 군함도를 탈출한다. 흥미로운 것은 ‘지상’이라는 이름의 알레고리이다. 주인공은 ‘어둠-지하’의 터널을 빠져나와 ‘빛-지상’의 세계로 나아간다. 이 작품의 등장인물 명명법(命名法)에는 작가의 주제의식이 집약되어 있다. 그것은 바로, 인간의 비참한 삶이 일상처럼 지속되는 ‘지하 700m의 해저 탄광’, 그 절망의 심연을 벗어나야 한다는 생의 의지이다.

‘군함도’, 아니 ‘일상이 지옥이 되는 삶’을 통해 우리가 자각할 수 있는 건, 누군가를 지배하고 예속하는 식민주의적 삶의 상태에서 벗어나는 것이야말로 ‘인간적인 삶’의 시작이라는 사실이다. 지금 당신의 일상은 자유로운가.

부산외대 한국어문화학부 교수
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1반여 홈플도 매각…대형매장들 ‘아파트 개발’ 러시
  2. 2“187㎝ 몸 구겨넣은 車 트렁크신, 쉽지 않았죠”
  3. 3투타서 훨훨 나는 승리 수호신…롯데 용병처럼
  4. 4직접 작사·작곡도 거뜬…‘실력파’ 가수들 돌아왔다
  5. 5“브레이크 없이 탈래요” 10대 아찔한 자전거 질주에 ‘철렁’
  6. 6용호부두 재개발 재개…해양관광시설 꾸민다
  7. 7에어부산, 팬데믹 이후 첫 대규모 채용
  8. 8올 여름도 삼계탕? 내가 먹고 힘나야 진짜 보양식
  9. 9부산지역 대학병원도 전공의 사직처리 임박
  10. 10쿠팡·테무 공세 맥못추는 오프라인…부산 5년간 대형 유통점 8곳 폐점
  1. 1“에어부산 분리매각, 합병에 악영향 없다” 법률 자문 나와
  2. 2우원식 “2026년 개헌 국민투표하자” 尹에 대화 제안
  3. 3이재성 '유튜브 소통' 변성완 '盧정신 계승' 최택용 '친명 띄우기' 박성현 '민생 우선'
  4. 4與 “입법 횡포” 野 “거부권 남발”…제헌절 ‘헌법파괴’ 공방
  5. 5성창용 부산시의회 기재위원장, 자치발전대상 광역부문 수상
  6. 6PK의원, 3개 시도 잇는 광역철도 예타 통과 및 조기 건설 건의
  7. 7與 ‘방송4법’ 등 필리버스터 준비 돌입
  8. 8與 박성훈, 공장설립제한지역 규제 완화 ‘수도법’ 발의
  9. 9與 나·원, 전대 막바지 ‘한동훈 리스크’ 집중공세
  10. 10與 곽규택 “3세대 고속열차 KTX-청룡, 연착률 높아”
  1. 1반여 홈플도 매각…대형매장들 ‘아파트 개발’ 러시
  2. 2용호부두 재개발 재개…해양관광시설 꾸민다
  3. 3에어부산, 팬데믹 이후 첫 대규모 채용
  4. 4쿠팡·테무 공세 맥못추는 오프라인…부산 5년간 대형 유통점 8곳 폐점
  5. 5부산은행 3000억 특별대출…조선해양기자재 기업 돕는다
  6. 6부산 요트 타고 영화 속 음식 즐겨요
  7. 7부산항 퀸즈W 오션프런트 임차인 모집
  8. 8직원 자녀출산 팔걷어붙인 회장님…성우하이텍 1명당 1000만원 쏜다
  9. 9포스코, 로봇자동화사업 본궤도…배터리공장에도 적용
  10. 10가상자산 시세조종 땐 감옥 간다…이용자보호법 19일부터 시행
  1. 1“브레이크 없이 탈래요” 10대 아찔한 자전거 질주에 ‘철렁’
  2. 2부산지역 대학병원도 전공의 사직처리 임박
  3. 3부산 남구 보육거점센터 공사, 기준치초과 중금속 나와 중단
  4. 4부산시교육청 학교행정지원본부 정식 개소 불발
  5. 5밀양 한 아파트서 ‘펑’…1명 숨져(종합)
  6. 6“해상풍력특별법 마련해 통영 수산업계 보호해야”
  7. 7[뭐라노]안전이 제거된 픽시 자전거…거리가 위험하다?
  8. 8진주시 일반성면 도장마을 주민 “불법으로 허가한 사실 드러난 공장 설립 철회하라”
  9. 9지하차도 침수걱정 덜 수 있는데… 예산 큰 저류조 사업 난항
  10. 10부산시교육청, '재시험 물의' 고교에 특별감사
  1. 1투타서 훨훨 나는 승리 수호신…롯데 용병처럼
  2. 2음바페 8만 명 환호 받으며 레알 입단
  3. 3문체부 ‘홍 감독 선임’ 조사 예고…축구협회 반발
  4. 4결승 투런포 두란, MLB ‘별중의 별’
  5. 5한국 여자양궁 단체전 10연속 금 도전
  6. 6롯데 날벼락, 유강남 무릎 수술로 시즌 마감…재활 7개월
  7. 7부산의 아들 수영 김우민 “파리서 가장 높은 곳 서겠다”
  8. 8“황희찬, 마르세유에 이적 의사 전달”
  9. 92관왕 노린 동명대 축구 아쉬운 준우승
  10. 10“매 경기 결승이라 생각, 동아대에 우승 안길 것”
부산시의회 후반기 출범
예산권 보장 지방의회법 제정 본격화, 행정통합·맑은 물 사업 등 지원 총력
부산시의회 후반기 출범
상임위 7곳 중 6곳이 초선 위원장, 구의회 경험 바탕 ‘전문성’ 기대감
강동묵의 디톡스 [전체보기]
산재보험 60년, 이순(耳順)이기를 바란다
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
에어컨의 대명사에 남긴 이름
정부 R&D에서 지역이 소멸되었다
국제칼럼 [전체보기]
윤리가 없는 AI가 만들 ‘위험천만한 세상’
길 들이기와 길 들지 않기
기고 [전체보기]
AI의 일상화와 창작
아빠 육아 참여, 선택이 아닌 필수
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
‘위선’ 일망정 ‘공감’과 ‘배려’를 보고 싶다
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
공존과 양립으로서의 국악 컬래버
디아스포라의 노래 영천아리랑
뉴스와 현장 [전체보기]
좋은 사람 되기
실력·인성 갖춘 축구 ‘레전드’ 정용환이 그립다
도청도설 [전체보기]
김경문 양상문 롯데
대통령실 행정관
메디칼럼 [전체보기]
진료실에서 만나는 이주노동자들
미래 한국 의료는 어디로
박상현의 끼니 [전체보기]
가마보코에 매료된 조선인
대만과 밀크피시
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
‘서이초 1년’ 학부모도 학교도 교육 본령 자성 계기로
전공의 빈자리 메울 방안 찾아 환자에게 피해 없어야
세상읽기 [전체보기]
산복도로 조망권, 적극적인 미래전략 필요
미세·나노 플라스틱의 끝없는 ‘스텔스 공격’
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
심해 유전 140억 배럴, 영일만과 산유국의 꿈
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
이홍의 세상현미경 [전체보기]
푸틴의 행보와 러시아 경제
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
인문학 칼럼 [전체보기]
수영에서 ‘역사도시’ 부산을 보다
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
주재민의 명당을 찾아서 [전체보기]
건강과 재물을 얻는 명당아파트
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
호주 와인과 보랏빛 수영장
오페라 와인
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
변화하는 모터쇼와 부산모빌리티쇼의 도전
위기가 기회로!
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스