2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 군함도, 일상이 된 지옥 /박형준

강제노역·비인간적 생활, 하루하루 길들어져 경악…일상을 얽매는 예속적 삶, 우린 얼마나 자유로울까

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2017-08-30 19:16:32
  •  |   본지 31면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난여름 경남 김해 장유의 독서클럽 ‘다독다독’에서 한수산 작가의 ‘군함도’를 함께 읽었다. 영화 ‘군함도’가 스크린 독과점과 역사왜곡 논란으로 이슈가 된 탓인지, 먼저 출간된 소설 ‘군함도’ 역시 주목받았다. 그러나 한 작가의 ‘군함도’는 영화의 원작은 아니다.

이 작품은 27년에 걸친 현장 취재와 자료 조사, 그리고 수차례의 텍스트 개작을 통해 완성된 역사소설이다. 두 권으로 구성된 이 책의 분량은 1000쪽에 육박한다. 군함도는 일본 나가사키항에서 18㎞ 떨어진 미쯔비시광업소 타까시마탄광의 하시마분원을 지칭한다. 소설은 조선이 일제의 강압적 지배를 받던 시기 중에서도 본격적인 강제 징용이 이루어진 국가 총동원령 이후를 집중 조명하고 있다.

1920년대까지만 해도 조선인을 회유하고 동화시키고자 했던 일본의 태도는 중일전쟁과 태평양전쟁 발발 후 급변한다. 물론 1920,30년대에도 조선인에 대한 차별과 수탈이 있었지만, 일제 말기에 이루어진 박해와 탄압과는 비교할 수 없다. 한수산의 ‘군함도’는 1945년 8월 나가사키 원폭 직후까지를 배경으로 삼고 있기 때문에 일본의 전시 총동원체제 이후 발생한 조선인 강제연행의 폭력성을 확인할 수 있는 역사적·문화적 사료가 된다.

이 소설의 주인공은 ‘지상’이다. 일제 말기에 ‘강제 노무징용’에 끌려온 인물로, 그는 자신이 단 한 번도 징용에 끌려갈 것으로 생각해본 적이 없다. 스스로 충실한 일본 신민이라고까지는 생각하지 않았지만, 일본어를 국어로 배웠으며, 정미소를 운영하는 아버지 역시 일제에 ‘협력적인 사람’이었기 때문이다. 그런데 정작 본인이 ‘인간 공출’의 희생자가 되면서, 지상은 그동안 깨닫지 못했던 근원적 질문에 직면하게 된다. 첫째, 조선인에게 ‘일본’이란 무엇인가? 둘째, 조선인에게 ‘국가’란 무엇인가? 셋째, 조선인에게 ‘국민’이란 무엇인가, 등이다.

고향 강원도를 떠나 지옥의 섬 ‘군함도’에 이르는 험로는 ‘여로형 소설’의 전형적 특징을 보여주는데, 이는 주인공의 자아 각성을 추동하는 서사적 장치이다. 지성은 도입부의 강제연행 과정 속에서 자신이 나라 잃은 ‘망명자’이자 결코 일본의 신민이 될 수 없는 ‘비(非)국민’적 상태에 처해 있음을 인지하게 된다. 특히 국민국가의 바깥으로 ‘추방된 존재’로서의 자기 정체성은, 군함도에서 위태로운 강제노동과 비참한 생활에 의해 더욱 심화되고 증폭된다.

정말로 주인공을 견딜 수 없게 만드는 건, 군함도에서 겪고 있는 가혹한 노동이나 열악한 생활환경이 아니다. 그보다 더욱 끔찍한 것은, 해저탄광의 고단한 강제 노역과 비인간적인 삶이 어느 순간부터 자연스럽게 ‘자신의 일상’이 되어 가고 있다는 사실이다. 다시 말해―지상이 “하루하루 이런 나날에 길들여지는 자신이 몸이 떨리게 싫”으며, “익숙해져 간다는 그 자체가 견디기 힘들었다”는 장면에서 잘 드러나듯―, ‘지옥이 일상이 되는 삶’인 것이다.

지옥 같은 세상 속에서도 사람은 살아간다. 지상은 아들 출산 소식에 숙소 동료들과 함께 소박한 축하연을 열고, 드문드문 조선에 있는 아내와 편지 왕래도 한다. 비록 조선인 강제동원 노무자를 위한 것은 아니었다고 할지라도, 군함도 내부에는 학교 극장 시장 우체국 등의 생활공간 역시 있었다.

하시마섬은 일제 강제연행의 폭력과 억압을 증언하는 실체적 공간인 동시에 어떤 ‘희망’도 없이 하루하루를 버티고 살아갈 수밖에 없는 일상의 표상이기도 했다. 미쯔비시광업소의 노무관리 시스템은 조선인 노동자의 시간과 공간을 조직하고 통제하는 방식으로 지옥을 일상화시켰다. 이 공간에서 스러진 조선인의 이름은 철저하게 지워졌다. 조르조 아감벤은 증언할 수 없는 것, 증언되지 않은 것에는 각기 ‘이름’이 있다고 말한 바 있다. ‘아우슈비츠’에서 그 이름이 ‘무젤만(이슬람교도)’이었다면, ‘군함도’에서 그것은 우리가 잃어버린 수많은 무명(無名)의 조선인이다.

아무리 약하고 이름 없는 식민지 조선의 백성이라고 하더라도, 지옥을 ‘일상의 풍경’으로 인정하며 살아갈 수는 없는 법이다. 그래서 ‘지상’은 군함도를 탈출한다. 흥미로운 것은 ‘지상’이라는 이름의 알레고리이다. 주인공은 ‘어둠-지하’의 터널을 빠져나와 ‘빛-지상’의 세계로 나아간다. 이 작품의 등장인물 명명법(命名法)에는 작가의 주제의식이 집약되어 있다. 그것은 바로, 인간의 비참한 삶이 일상처럼 지속되는 ‘지하 700m의 해저 탄광’, 그 절망의 심연을 벗어나야 한다는 생의 의지이다.

‘군함도’, 아니 ‘일상이 지옥이 되는 삶’을 통해 우리가 자각할 수 있는 건, 누군가를 지배하고 예속하는 식민주의적 삶의 상태에서 벗어나는 것이야말로 ‘인간적인 삶’의 시작이라는 사실이다. 지금 당신의 일상은 자유로운가.

부산외대 한국어문화학부 교수
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1인천공항 직행버스 느는데…김해공항 리무진 멈출 위기
  2. 2“부산대에 폭탄 터트리겠다”… 경찰 수색 착수
  3. 3에코델타 ‘영양실조 토양’ 개선한다
  4. 4‘물 만난’ 롯데월드·롯데워터파크…시원한 워터 이벤트 쏟아진다
  5. 5민주 부산시당위원장 경선…최인호·이재성 등 다자구도
  6. 6착한가격업소도, 구·군도 안 반기는 ‘할인쿠폰 13억 원어치’
  7. 7냉감 침구류서 가전·과일까지 불티…유통가 더위 특수
  8. 8부산대·인제대 의대 교수진도 의협 휴진 가세
  9. 9부산 아파트 전세가마저 하락
  10. 10용량 줄여놓고 가격 그대로…‘꼼수 인상’ 제품 33개 적발(종합)
  1. 1민주 부산시당위원장 경선…최인호·이재성 등 다자구도
  2. 2韓中 대화, 푸틴 방북…내주 한반도서 치열한 외교 전망
  3. 3野, 김건희특검·방송3법 당론 재추진…‘반쪽 국회’ 가속 페달
  4. 4북한 ‘오물 풍선’ 경남서도 발견…1600개 살포 추정
  5. 5與 ‘이재명 사법파괴 저지 특위’…野 ‘대북송금 특검법’ 맞불 구성
  6. 6[뭐라노-이거아나] 대북확성기
  7. 7국힘 대표 ‘당원 80% 국민 20%’로 선출
  8. 8‘1의원 1보좌관제’, 부산시의회 의장 선거 주요 이슈로
  9. 9이성권(사하갑) 의원, 우동기 지방시대위원장에 2차 공공기관 이전 조속 추진 요청
  10. 10檢 ‘쌍방울 대북송금’ 이재명 기소…제3자 뇌물 등 혐의
  1. 1‘물 만난’ 롯데월드·롯데워터파크…시원한 워터 이벤트 쏟아진다
  2. 2냉감 침구류서 가전·과일까지 불티…유통가 더위 특수
  3. 3부산 아파트 전세가마저 하락
  4. 4용량 줄여놓고 가격 그대로…‘꼼수 인상’ 제품 33개 적발(종합)
  5. 5분산에너지법 시행…특화지역 지정 박차(종합)
  6. 6쿠팡 1400억 과징금에…부산센터 20일 기공식 취소
  7. 7에코델타 11블록 사업 급물살
  8. 8친환경 연료 운송에 대기업·해운協 대립
  9. 920년물 만기 세전 수익률 108%…개인용 국채 청약 17일까지 접수
  10. 10美 기준금리 또 동결…한은, 빨라야 4분기 인하 전망
  1. 1인천공항 직행버스 느는데…김해공항 리무진 멈출 위기
  2. 2“부산대에 폭탄 터트리겠다”… 경찰 수색 착수
  3. 3에코델타 ‘영양실조 토양’ 개선한다
  4. 4착한가격업소도, 구·군도 안 반기는 ‘할인쿠폰 13억 원어치’
  5. 5부산대·인제대 의대 교수진도 의협 휴진 가세
  6. 6못 먹는 달걀로 케이크 만든 업체 적발
  7. 7학령인구 감소하는 부산, 다문화 학생은 계속 증가
  8. 8'경사로 붕괴' 부산 초량상가시장, 원인은 건물 노후화로 인한 부식
  9. 9기장 폐기물업체 노동자 사망사고, 중처법 확대 적용 첫 사례로
  10. 10지역 대학병원 ‘정상 진료’ 방침에도 환자 “무기한 휴진될라” 불안감 확산
  1. 1한국 챔피언 KCC의 수모…FIBA 아시아리그 예선 탈락
  2. 2김영범 파리행 좌절 아쉬움, 한국 신기록으로 달래
  3. 3나달·알카라스 스페인 올림픽 대표 선발…세대 뛰어넘은 최강 테니스 복식조 탄생
  4. 4뮌헨 일본 이토 영입 추진…김민재와 주전경쟁 예고
  5. 5최형우 통산 역대 최다루타 1위 등극
  6. 6‘에어컨 없는’ 올림픽 선수촌…韓선수단, 쿨링재킷 입는다
  7. 7MVP 매탄고 임현섭 “팀원 대표로 수상…프로팀 진출 포부”
  8. 8협회장배 고교축구, 수원 매탄고 우승
  9. 9달라진 한현희…시즌 첫 QS, 이적 후 최다 9탈삼진
  10. 10막강 공격력 매탄고, 4년 만에 ‘고교 월드컵’ 제패
우리은행
후보가 후보에게 묻는다
부산 서동
4·10 총선 지역 핫이슈
원도심 숙원 고도제한
강동묵의 디톡스 [전체보기]
노동자 건강을 위한 국제사회의 경향
소규모사업장 중처법, 투약 중단이 필요한가?
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더 많이 두들겨 보아야 할 산복도로라는 돌다리
옛 부산세관 복원, 진정한 새로운 전통이 되길
과학에세이 [전체보기]
준설, 유일한 치수대책은 아니다
융합의 안목
국제칼럼 [전체보기]
‘3요’와 칸 레드카펫을 빛낸 조연들
AI시대 유토피아? 디스토피아?
기고 [전체보기]
갑진년 김해시의 ‘값진 주민과의 대화’
부울경 메가시티가 먼저다
기자수첩 [전체보기]
영화에 대한 열렬한 환호와 예우…‘축제의 궁전’ 품격이 달랐다
영화의전당 대표 연임…소통 외치는 현장에 귀 기울여야
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
아직 명당 덕을 덜 본 것일까?
노무현이 옳았다
김용석의 시사탐방 [전체보기]
신문은 살아 있고, 칼럼은 말을 건다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
디아스포라의 노래 영천아리랑
우리 융복합 음악의 시초 고구려악
뉴스와 현장 [전체보기]
‘천덕꾸러기’ 북항재개발 이대로는 안된다
소통을 이기는 무기는 없다
데스크시각 [전체보기]
가덕신공항과 박형준의 정치적 미래
도청도설 [전체보기]
파크 콘서트
스페이스 광개토
메디칼럼 [전체보기]
일하는 사람의 1차 의료, 근로자 건강진단
100세시대의 건강관리법
박상현의 끼니 [전체보기]
대만과 밀크피시
조식전쟁
박지욱의 뇌력이 매력 [전체보기]
뇌력(腦力)을 키우는 다섯 가지 비결
뇌, 팩트 체크!
사설 [전체보기]
때 이른 더위에 긴 여름 더 걱정…폭염대책 빈틈없어야
부산 의대 교수들도 휴진 결의, 환자 어디로 가야 하나
세상읽기 [전체보기]
‘고립주의’ 미국, 돌아온 ‘정글’…한반도 해법은
부산 청년 수도권 유출, ICT 계열이 가장 심각
이상이 칼럼 [전체보기]
건강주치의 제도가 의료 개혁의 핵심인 이유
의대 입학정원 갈등의 올바른 해법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
기회의 바다, 우리네 함장은 어디로 키를 잡을까
부산항, 글로벌 물류 허브 플러스 알파
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
12월의 기도편지
이홍의 세상현미경 [전체보기]
경제문제가 풀려야 인구문제가 풀린다
중국의 한국시장 시장교란
인문학 칼럼 [전체보기]
인문 정신은 언제나 곡선으로 간다
호모 사피엔스의 바다
전호환의 두잉세상 [전체보기]
‘나만의 생각’을 길러주려면
한국교육의 새 지평을 여는 IB교육학회 창립
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘당원 중심주의’의 함정
비례대표 제도는 죄가 없다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
오페라 와인
와인이란
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
바로크 음악
낭만오페라의 종언! 푸치니
황정수의 그림산책 [전체보기]
‘꽃피는 부산항’에서
처음 보는 ‘무릉도원’
CEO 칼럼 [전체보기]
우리는 역사적 사명을 띠고 태어났다
드론으로 변화할 부산의 미래
  • 유콘서트
  • 국제크루즈아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스