천 원짜리 지폐를 투입구 속으로 밀어 넣는다. 지폐를 감지하는 장치는 까다롭게 검증하는 일 없이 한 장을 삼킨다. 화면 속에 '1'이란 글자가 떠오른다. 1회, 나는 방향을 조정하는 금속 집게를 좌로 우로 움직일 수 있다. 커다란 유리 상자 속에 쌓인 봉제인형들은 대부분 중국에서 왔다. 중국의 어느 공장 노동자들은 온종일 코끼리 애착인형을 만들고 포켓몬을 만들고 트롤 인형을 만들어 컨테이너에 담을 것이다. 집게 아래의 인형들은 바다를 건너 이곳까지 왔다. '메이드인 차이나'라는 꼬리표를 단 인형들은 앉아서, 엎드려서, 비스듬하게 옆구리를 괴고 집게의 선택을 기다린다. 천 원을 넣고 한 번 만에 인형을 뽑을 수 있다면 인형 뽑기 한 번에 그날 운수를 점쳐봐도 좋다.

새벽 두 시, 나는 자정부터 시작된 라디오 게스트 출연을 마치고 집에 가는 길이다. 집 근처의 상가는 다 불이 꺼졌지만, '인형뽑기방'은 24시간 환하게 빛을 내며 늘 그 자리에 있다. CCTV가 네 개나 달린 작은 인형뽑기 가게는 사장이 매번 출근할 필요가 없다. 스마트폰으로 가게 상황을 알려주는 CCTV 화면을 들여다보고 있으면 그뿐이다. 이십여 초 동안 집게는 유리 상자 속, 인형이 층층이 쌓인 탑 위를 서성인다. 나는 집게를 이리저리 움직여 각도를 잰다. 세 개의 발을 늘어뜨린 집게가 어떤 방향으로 내려갈 것인지, 기계마다 세팅되어 있는 대로 쥐는 힘이 강한지 끄는 힘이 강한지 초를 세는 동안 파악해야 한다.

어떤 기계는 발을 오므릴 때마다 철컹철컹 소리가 날 정도로 쥐는 힘이 강하지만, 인형을 집어 올려 최고 높이에 다다르는 순간 맥없이 힘이 풀리기도 한다. 어떤 기계는 인형의 몸통을 그저 스쳐 지나가기만 할 정도로 쥐는 힘이 약하지만, 각도를 잘 맞춰 슬쩍 집어 올리기만 하면 도로 내려놓는 일이 없다. 누군가의 퇴직금을 다 털어 넣었을 이 작은 가게의 기계들은 저마다 특성을 가지고 천 원의 희망을 재단한다. 만 원을 한꺼번에 투입하면 10번의 기회에 2회를 보너스로 받는다. 인형을 꼭 뽑아가려는 사람들은 만 원짜리를 쑥 집어넣고 총 12회의 게임에 돌입한다. 짧은 시간, 이리저리 각도를 재고 방향을 타진하고 집게를 내리는 버튼을 눌러, 목표로 한 인형을 아슬아슬하게 집어 올리는 게임에 성공해 몇 개의 인형이 투입구에 쌓이고, 바닥으로 몸을 기울여 예쁜 인형들을 꺼내는 쾌감은 도박의 '쪼으기'에 진배없다.

고수들은 만 원짜리 몇 장으로 '통 털이'를 하기도 한다. 처음 만 원으로 기계의 특성을 파악한 후, 유리 상자 하나에 들어있는 인형을 몽땅 다 털어 꺼내는 통 털이를 할 수 있는 사람을 고수라고 부른다. 일부 인형 뽑기 방 입구 벽에는 고수들의 닉네임과 함께 출입을 금지하는 문구가 쓰인 종이가 붙어 있기도 하다. 고수들의 집엔 몇 백 개씩 인형이 쌓여있는 경우가 흔하다. 뽑은 인형을 인터넷 중고 시장에 내놓으면, 놀랍게도 인형은 자루째로 팔린다. 중고시장에 뜬 전화번호로 전화를 걸면 또 어딘가에서 개업한 인형 뽑기 방 사장들이 직접 차를 몰고 인형을 사러 집 앞까지 온다. 상태가 좋고 가격표가 그대로 달린 인형은 4000원, 가격표가 없는 인형은 1000원에 팔린다. 가게에 들여놓은 인형의 도매가격이 개당 4000원보다 비싼 탓이다. 만 원에 대여섯 개를 뽑을 수 있는 고수들은 투자한 금액보다 더 많은 용돈을 번다. 그러나 그 수익금은 다시 인형 뽑기 방으로 간다. 아슬아슬한 긴장감, 천 원으로 쉽게 살 수 있는 성취감, 몽글몽글한 인형의 감촉이 그 혹은 그녀를 다시 기계 앞으로 이끈다. 인형이 집에 쌓이면 또 중고 시장에 내놓는다. 또 지폐 몇 장이 손에 쥐어진다.

내가 넣은 천 원은 제값을 하지 못한다. 세 개의 발은 인형의 몸통부터 머리 위까지 주욱 미끄러졌고, 빈 집게만 투입구로 가서 텅, 부딪히는 소리만 난다. 왠지 쓸쓸해진다. 유리상자 속의 인형은 하나같이 웃고 있다. 천 원을 잃은 나는 웃을 수 없다. 찰나 간의 짜릿한 게임이 남기는 것은 허무함뿐이다. 돌아서 나올 때, 밤거리를 쏘다니는 교복 차림의 청소년 몇 명이 떠들썩하게 뽑기 방 안으로 쏟아진다. 새벽 두 시, 나는 그들을 물끄러미 바라본다. 소년들은 삼각 김밥을 씹으며 아낀 용돈을 기계 안으로 털어 넣는다. 새벽까지 종일 입시 공부에 시달렸을 소년들이 와그르르 웃는다. 사회가 거대한 유리상자라면, 커다란 집게발이 늘 소년들을 향해 천천히 내려오고 있다. 나는 그만 슬퍼진다.

작가