그날 봄비가 촉촉이 내렸다. 모두들 비 오는 창밖을 보며 아직 오지 않은 한 사람을 기다리고 있었다. 드디어 한 손엔 우산을, 한 손엔 무거운 가방을 들고 어디로 튈지 모르는 우리의 김미애 씨가 나타났다.

먼저 이 글을 읽는 데 도움을 주기 위해 그녀의 일화를 하나 소개한다. 미애 씨가 아주 오래전 TV 프로에 출연했을 때의 일이다. 이야기를 재밌게 풀어 전달하는 재주가 없어 그녀의 말을 고스란히 옮긴다.

"제가 아주 오래전 우짜다 퀴즈대회를 나가게 됐어예. 친구가 신청을 하는 바람에…. 방송을 해본 적이 있어서 무슨 칼라가 잘 받고 이런 거는 제가 아니까 딱 그때 ××똥 꽃자주색을 입고 갔는기라예. 그랬더니 피디가 중앙에 서라는 기라예. 저는 쉽게 생각했거든예. 퀴즈가 시작됐는데 하나도 모르겠데예. 근데 다른 사람들은 아주 죽기 살기로 공부를 해왔는 기라예. 치열한 기라예. 그러다 네 명이 다 틀리면 네에~ 김미애 주부님, 내가 누른 게 아이고 사회자가 나를 시키는 기라예. 모르겠데예. 그래 계속 다섯 명 중 꼴찌를 달리고 있는데 개인 문제가 남았어예. 뮤지컬, 문학 역사 이런 게 있는데 연예가 있더라고예. 아, 나는 다른 건 모르겠고 연예는 자신이 있는데, 아 저거 돼야 하는데, 하고 속으로 빌었지예. 일등부터 디비니까 세상에 갸들은 연예계를 모르고 문학 역사 뭐 이런 거만 아는 기라예. 그래서 연예가 끝까지 남았어예. 여기서 내가 이제 점수를 만회해야지 하고 있는데 아 또 '내 마음의 풍금' 여주인공을 묻는 기라예. 그 영화 제가 봤거든예!!! 문제 나오자마자 부저가 뽀사지게 눌렀어예. 네에~ 김미애 주부님 정답 이야기해 주시지요! 답이 전도연이거든예. 근데 제가 외친 말은 전두환!!!"

이렇게 엉뚱한 그녀가 그날 가방에서 꺼낸 것은 의외의 물건이었다. 두꺼운 백과사전을 두 개쯤 합친 크기의 양장본 도서였다. 모두들 눈을 휘둥그레 뜨고 그녀를 지켜보기만 했다. 창세기에서부터 시작해 요한계시록으로 끝나는 신·구약 성경을 모두 필사한 책이었다. 그녀의 성격답게 글씨를 큼직큼직하니 시원하게 쓴 탓인지 유난히 두꺼워 보이는 성경 필사 책은 1950페이지였다. 누구는 한국전쟁이 나던 해와 같다고 했고 누구는 남한에서 제일 높은 한라산의 높이와 같다고 함성을 내질렀다. 두껍고 무거워 쉽게 들기 힘든 그 책을 찬찬히 들여다보았다. 불현듯 만날 때마다 토끼처럼 눈이 빨갛게 충혈되어 있던 미애 씨가 떠올랐다.

페이지 중간중간 볼펜 색이 다른 부분이 있었는데 그건 미애 씨의 일기였다. 자신의 마음을 다치게 한 이를 용서하게 해 달라고 비는가 하면 세상에 대해 불같이 일어나는 증오의 가슴이 다스려지기를, 정신이 흐트러지지 않기를 간절히 기도하고 있었다. 그러다 갑자기 삐뚤삐뚤 초등학생 글씨체가 나타났다. 흡사 다른 사람이 필사를 이어간 것처럼. 이유인즉 그 시기 미애 씨는 칼을 잘 못 놀려 오른손 엄지손가락을 크게 다쳤다. 오른손을 다쳐 왼손으로 쓴 것이었다. 쉬지 않고 이어가던 삐뚤삐뚤 글씨체는 어느 순간 숙달이 되어 내 오른손 글씨체보다 더 예쁘게 변해 있었다. 어느 부분은 얼룩이 져 있었는데 딸이 물을 엎질러서 그렇게 됐다고 했다. 그날 속이 상해 그 책을 붙들고 엄청 울었다고 한다. 내 눈엔 얼룩진 그 부분이 물이 아니라 미애 씨의 눈물로 느껴졌다. 필사본 성경책 안에는 그야말로 한국전쟁이 나던 해의 1950년과 같은 전쟁이 있었고 꽃 피는 봄에서부터 눈 내리는 겨울까지의 1950m 한라산 풍경 같은 미애 씨의 일 년 역사가 고스란히 새겨져 있었다.

필사본을 가지고 온다는 걸 알았는지 회원 중 한 분이 미리 준비한 케이크와 부활 달걀을 필사본 곁에 펼쳐놓았다. 그러고는 밤새 만들었다는 가시 면류관을 미애 씨의 머리에 씌워주며 말했다.

"다시 부활하래이!"

우리는 그 말을 듣고 다시 박수를 치며 웃음보를 터뜨렸다. 독실한 교회 신자로는 보이지 않던 미애 씨가 우리의 웃음에 쐐기를 박았다. "교회에서도 이걸 쓴 걸 신기해하는 게 아니라 제가 썼다는 걸 신기해합니다."

종교가 없는 나를 비롯해 불교 신자, 가톨릭 신자, 모두가 미애 씨를 향해 박수를 보냈다. 그날 꼬박 일 년 동안 성경 말씀으로 마음을 다스리며 내공을 쌓은 미애 씨를 보며 자신의 내면으로 눈을 돌린 이는 비단 나뿐만은 아니었을 것이다. 비 오는 풍경이 더없이 아름다운 어느 봄날이었다.

소설가