"지금 먹고살기 힘든데 무슨 얼어 죽을 낭만이냐?"고 푸념하는 이들이 있다. 그 푸념에 공감한다. 하지만 낭만이 사라진 시대는 불행하다. 낭만은 경쟁과 효율을 중시하는 팍팍한 세상에서 인간성의 마지막 보루이기 때문이다.

대학 교정에서 낭만을 찾을 수 없고, 가정이나 직장, 심지어 사랑에서도 낭만이 사라진 시대라고 한다. 그런데 영화나 드라마는 끊임없이 로맨틱한 서사를 쏟아내고, 낭만을 표방한 의사가 주인공인 드라마에 대중은 열광한다.

우리가 낭만이라는 말을 사용한 것은 불과 한 세기 정도다. 낭만이란 용어 자체가 프랑스어 로망(roman)의 일본어 음역을 우리 한자음으로 읽은 말이다. 20세기 초 일본을 통해 우리에게 처음 소개된 서구의 낭만주의가 1910, 1920년대 우리 문단에 주요한 경향으로 나타나며 낭만이란 말이 생겨났다. 낭만의 뿌리인 낭만주의는 계몽주의와 고전주의에 대한 반발로 형성된 문예사조이다. 역사가이자 철학자인 이사야 벌린은 '낭만주의의 뿌리'에서 낭만주의에 대한 일관된 정의를 찾는 것은 불가능하며, 낭만주의는 서구 지성사 전반에 걸쳐 일어난 광범위한 정신사적 혁명이라 말한다. 낭만주의는 이성과 합리성을 바탕으로 한 계몽주의와 균형과 조화를 중시하는 고전주의에 저항하며 자유로운 개성과 창조성을 강조한다. 그래서 낭만주의자는 순수와 열정, 꿈과 이상, 환상과 동경을 소중히 여긴다.

오늘날의 낭만은 연휴를 맞아 기내용 가방을 끌고 공항에서 출국을 기다릴 때, 인스타그램이나 페이스북에 여행지에서 찍은 사진들을 전시할 때, 유명 맛집을 찾아 음식을 먹거나, 멋진 카페에 앉아 여유를 즐길 때, 자동차로 해안도로에서 드라이브를 즐길 때 떠올리는 말이 되었다. 돈이 없으면 낭만도 없다. 누군가 돈 들지 않는 낭만적 분위기를 연인 앞에서 애써 만들어 본다면, 그것은 낭만이 아니라 궁상이 되기 쉽다. 연인을 위해 얼마를 소비하는지가 연인을 얼마나 사랑하는지 가늠하는 행위가 되었다. 요즘 낭만은 자본이 은밀하고 치밀하게 만든 소비행태가 되어, 낭만을 피로의 대상으로 전락시켰다.

대인관계도 자본의 논리에 따라 효율성을 따지는 세상이다. SNS를 활용해 편리하고 쉽게 간접적인 대인관계를 유지할 수 있는데 굳이 시간과 돈을 들여 감정소모와 갈등을 일으키는 만남을 유지할 필요가 없다. 에바 일루즈는 '감정 자본주의'에서 이를 '차가운 친밀성'이라고 하였다. 감정 자본주의 사회에서 연애와 같은 사적 관계마저 탈낭만화된다. 이제 관계의 기본인 약속은 의무가 아니라 선택이 되었다. 갑작스럽게 늦다고 연락하거나 장소를 변경하거나 아예 오지 않는 행위가 큰 잘못이 되지 않는다.

휴대전화 덕분에 약속의 무게는 가벼워지고 약속을 지키지 못해도 문자로 간단히 사유와 미안한 표정의 이모티콘을 보내면 그만이다. 접속으로 접촉을 얼마든지 회피할 수 있는 세상에서, 관계의 낭만은 접속이 아니라 접촉임을 강조해도 소용이 없을 듯하다.

낭만의 자본화를 우려하는 것은 그것이 낭만에 내재된 전복적 가치를 소거하기 때문이다. 낭만주의는 태동할 때부터 유럽 사회의 자본화, 산업화, 도시화와 밀접한 관련이 있었다. 계몽주의와 자본주의가 기획한 사회 구조와 개인에 대한 통제를 비판했던 낭만주의자들은 도달할 수 없는 것을 동경하는 데 머무르지 않고, 훗날 자본주의의 모순에 맞서 현실을 변혁하려는 희망을 품고 저항했다.

중장년들이 최백호의 노래 '낭만에 대하여'를 노래방에서 애창하며 잃어버리고 소멸한 것에 관한 노스탤지어에 빠져 있을 때, 정치권력과 결탁한 자본권력은 효율이라는 이름으로 비정규직을 양산하며 우리 후배와 자식 세대의 삶을 위태롭게 했다. 먹고살기 힘들수록 오히려 낭만의 가치는 커진다. 시장에 돼지고기 사러 갔다가, 그 돈으로 장미꽃 한 다발을 사온 주부를 타박할 수 없다. 가족이 식탁에 둘러앉아 장미꽃을 뜯어 먹을 수는 없겠지만, 화사한 장미꽃을 보며 고기 없는 소박한 밥상을 대하는 저녁이 불행하다 말할 수 없다. 켄 로치 감독이 영화 '빵과 장미'에서 역설했듯, 우리는 빵이나 밥만 먹고 살 수 없다. 우리에게 장미, 즉 낭만이 필요하며, 낭만이 사라지면 인간의 존엄성이 들어설 자리도 없다.

낭만주의는 문예사조를 넘어 시대정신이다. 새로운 문화를 건설하려는 충동으로 더 나은 세상을 꿈꾸는 자들이야말로 시대정신으로 빛나는 낭만주의자다. 낭만은 현실에 매이지 않는 삶의 태도이지만, 역설적이게도 이러한 태도가 고단한 현실을 극복하는 힘이 된다. 낭만주의자는 이상을 품고 산다. 어떤 이는 현실감각 없이 무모하게 꿈꾸는 자를 이상주의자라 폄하하지만, 나는 믿는다. 낭만적 이상주의자는 현실을 외면한 자가 아니라, 자신이 발 딛고 사는 이 땅의 현실과 사람들을 사랑하는 자임을. 자본에 길들지 않고, 권력에 순응하지 않으며 뜨겁게 연대하는 낭만주의자들이 있는 한 낭만의 가치는 여전히 유효하다.

동아대 한국어문학과 교수