오에 겐자부로의 책에서 "일본이 오키나와에 속한다"라는 문장을 만났을 때, 나는 더는 책장을 넘기지 못하고 오래도록 그 글귀를 내려다보고 있었다. 이른바 류큐처분은 청과 에도 막부 사이에서 조공의 관계로 자존했던 오키나와가 일본의 일개 지방으로 편입된 폭력의 역사를 가리키는 말이다. 옥릉과 시키나엔도 그러했지만, 중국과 한국에서 온 관광객들의 발길로 북새통인 슈리성은 그 양식의 독자성으로 그 왕국의 독립성을 드러내고 있었다. 아열대의 온화한 기후, 산호초와 맹그로브 숲, 아름다운 에메랄드빛의 바다로 유명한 관광의 섬 오키나와의 명소를 둘러보고 있노라면, 그 누구도 이 살기 좋은 섬의 곤란한 내력에 대해 생각할 수는 없을 것이다. 인구 40만의 주민 중에 10만이 희생된 2차 대전 종막의 비극적인 격전지가 바로 이 아름다운 휴양지의 안타까운 이면이다.
땅 밑으로 굴을 파서 만든 구 해군사령부의 벽면 가득한 곡괭이 자국들은 마치 전위적인 현대미술의 어떤 작품처럼 역설적이다. 종군간호부로 동원되었다가 죽어간 여고생들을 기리고 있는 히메유리탑, 그 이야기는 여러 차례 영화로 만들어지면서 소녀들의 비참한 죽음을 위대한 구국의 희생이나 전범국 일본의 피해자상을 강화하는 것으로 오도되었다.
드넓은 바다가 내려다보이는 마부니 언덕의 평화기념공원은 애초에 오키나와 주민들의 희생보다 국가의 피해를 내세우려는 정치적 목적으로 건설하려 했다가 주민들의 강력한 반발을 불러일으켰다. 지금 공원의 너른 뜰에는 전사자의 묘지가 장대하다. 그러나 나는 그 어느 곳보다 본토의 지령과 유언비어에 따라 주민들이 집단으로 자살한 치비치리의 음습한 기운을 결코 잊지 못할 것이다. 오키나와의 삶이란 역사의 기억을 정치적으로 왜곡하려는 야욕과 그 왜곡이나 망각에 저항하려는 의욕 사이에서 오늘도 치열하다.
외지의 사람들에게는 휴양의 섬일지 모르겠지만, 주민들에게 오키나와는 일본 주둔 미군의 75%가 집중해 있는 기지의 섬이다. 후텐마에서 헤노코로 기지 이전이 추진되면서 오키나와 최대의 산호 군락지가 사라지게 되었다. 자연을 잠식하는 문명의 우악스러움, 그것은 역시 메이지 정부의 류큐처분과 그 근대화의 막장에서 벌어진 태평양전쟁의 피폭을 반복하는 것이다. 나하에서 차를 렌트하면서 직원에게 헤노코의 농성장 위치를 물어보았더니, 그런 곳에는 왜 가려고 하느냐며 되물었다. 의외의 물음에 따로 할 말을 찾지 못했다. 나는 왜 그곳에 가려고 하는가, 세속의 관광을 차별하는 고고한 자의식이란 얼마나 역겨운가. 평화기념공원을 제주의 평화박물관에, 치비치리를 다랑쉬굴로 추체험하는 내 인식의 편견은 헤노코의 농성장을 강정마을로 소환하려 했던 것이 아니었을까. 그러니까 나는 제주와 오키나와, 그 장소의 감각을 가로지르는 역사의 시간에 닿고 싶었다. 그때와 지금, 이곳과 그곳을 가로질러 그 역사의 시간 속에서 어떤 난해한 교감을 구하고 싶었던 것이다.
시좌(視座)는 시차(視差)를 발생시킨다. 보는 자리가 보이는 것의 형태를 달리하는 시각의 차이를 결정한다. 내가 오키나와에서 보낸 짧은 여행의 감상을 이야기하는 이유가 여기에 있다. "일본이 오키나와에 속한다"는 것, 그것은 소심한 자기 중심주의가 아니라 시좌가 시차를 낳는다는 이치의 극적인 사례라 할 수 있겠다. 그러므로 여행은 시차를 얻는 시좌의 이동이다. 책이나 인터넷 검색으로 얻을 수 있는 정보와는 전혀 다른 것, 몸을 이동하는 여행의 시간은 낯선 것들과의 우발적인 만남을 체감함으로써 일상의 지식과는 다른 비범한 앎에 이르게 한다. 내가 아는 것들이 내가 직접 체감한 것에 바탕을 둘 때 그 앎은 비로소 감각적인 육체를 얻는다.
동중국해를 끼고 있는 오키나와에서 볼 때 동아시아의 정치적 역학은 새로운 실감으로 다가온다. 예컨대 사드는 핵미사일을 요격할 수 있는 방어무기이기 이전에 동아시아의 안보 패러다임이 작동하는 한미일의 연합적 군사시스템이다. 그러므로 사드의 배치는 소박한 찬반론으로 분열될 사안이 아니다. 미국이나 중국의 시좌가 아니라 어떤 자리에서 사드를 바라볼 것인가. 오키나와에서 보면 사드 배치가 결정된 성주는 헤노코이다. 헤노코 주민들의 농성을 헤아리는 마음으로 보면 성주가 보이고, 사드가 보이고, 드디어 미국이라는 시야가 열린다. 그렇게 시좌가 어떤 시야 속에서 시차를 만든다. 살아온 그 자리에서 보던 대로 보아버리려는 이들이여, 답습하는 삶을 타파하려거든 지금 당장 여행을 떠나시오.
동아대 한국어문학과 교수
)
