부산 사상 시외버스터미널에서 합천행 버스를 탄다. 홍류동계곡 농산정 맞은편에 있는 치원대 또는 제시석이라 불리는 석벽에 새겨진 최치원의 둔세시 '제가야산독서당'을 카메라에 담기 위해서다. 오래전 두 차례나 답사를 한 적이 있어 사진이 있을 것이라 여기며 사진첩을 뒤져 봤으나 없다. 왜 꼭 필요한 것은 찾으면 보이지 않을까.

차창 밖 풍경에도 지쳐 최치원에 대한 상념에 젖는다. '멀리 이른다'는 그의 이름 '치원'처럼 그는 12세의 나이에 '당나라'를 향해 '먼' 길을 떠난다. 장삿배에 오르는 그에게 아버지는 그의 앞길이 원대함에 있음을 일깨우듯, "10년 이내에 과거(에 급제)하지 못하면 내 아들이 아니다. 가서 힘쓰라"고 당부한다.

치원은 아버지의 여망을 저버리지 않고 18세에 빈공과(외국인 응시 과거)에 급제한 뒤 '황소의 난' 때에는 토벌대장 고병의 종사관으로 따라가 '토황소격문'을 지어 자신의 존재를 알린다. 28세에 귀국한 뒤 '장지' 곧 장대한 포부를 펼치려 했으나, 골품제의 한계와 토착 세력의 시기에 가로막혀 태인, 서산, 함양의 변두리 태수로 떠돈다. 그러면서도 기울어가는 나라를 지켜보고만 있을 수 없어, 왕에게 시무책 10여 조를 올리기도 한다.

그러나 체제 정비 능력을 상실한 왕실이 그것을 실행할 여력은 없다. 당과 신라의 쇠망기에 어느 한쪽에도 제대로 안착하여 뜻을 펼치지 못한 그는 작은 벼슬마저 버리고, 경주 남산, 의성 빙산, 합천 청량산, 지리산 쌍계사, 창원 별서, 부산 해운대 등의 산천을 유랑한다.

그의 '자'(관례 이후 또는 장가든 뒤 본이름 대신 부르던 이름)가 '고운'이라면 이처럼 떠도는 삶이 예정된 것일 터이고, 그의 '호'가 '고운'이라면 그의 삶에 걸맞은 이름으로 덧붙여진 것일 터이다.

신라 말의 '3최' 중 나머지 두 사람은 그와 다른 길을 걷는다. 최승우는 견훤에게로 가고, 최언위는 왕건에게로 간다. 최치원도 왕건의 흥기를 '계림황엽 곡령청송'(신라는 누런 잎이요, 고려는 푸른 솔이다)이라는 말로 예견했다고 전해지지만, 세속 권력으로 가는 길을 버리고 더 멀리 나아가 가야산 자락에 은거하는 삶을 택한다. 석벽에 새겨진 시구처럼 흐르는 물로 '산을 감싸'(농산) 세속의 소리가 귀에 닿지 않도록 차단해 버린다.

버스가 합천 시외버스터미널로 들어서면서 상념에서 빠져나온다. 가는 날이 장날이라 터미널과 장터의 경계가 모호해져 있는 곳에는 빨갛게 익어 마른 고추가 담긴 커다란 투명 비닐 부대를 가운데 두고 흥정하는 사람들로 북적거린다. 흥정이 늘 그렇듯이 파는 이는 자기 물건이 좋다고 내세우고, 사는 이는 물건이 흠결이 있다고 트집 잡는다. 그곳을 얼쩡거리며 구경하다가 해인사로 가는 군내버스에 오른다. 승객 대부분은 장을 봐 가는 노인네이다. 좌석 곁에 몇 개의 짐을 대동하고 있다.

북적거리던 읍내를 벗어나자 버스는 한적한 시골길을 달린다. 구불구불한 길을 돌아들자 바닥에 놓여 있던 장짐 하나가 기울어지는 바닥을 쓸고 가며 반대편 버스 벽에 부딪힌다. 짐의 주인인 할머니가 조금 당황하며 기사의 눈치를 살핀다. 룸미러로 버스 안을 살피는 기사의 눈과 할머니의 눈길이 마주치는 순간 기사가 말한다. "괜찮습니다. 짐이 버스 밖으로 나가지는 않으니까요." 짐을 단단히 챙기지 못한 할머니를 탓하기보다는, 눈치 보는 마음을 다독거리는 헤아림이 감지되는 순간이다. 기사의 반응이 조금 염려되는 듯하던 노인네들의 얼굴에 미소가 번진다.

조금 더 달리니, 내리겠다고 하는 한 노인네가, 두 손으로 감당할 수 없는 많은 짐 때문에 답답한 움직임을 보인다.

그 모습을 보던 기사는 자리에서 일어나 짐을 버스 밖으로 건네주며 "멀리는 못 나갑니다"라고 뒤통수에 인사말까지 붙여 배웅한다. 다시 승객들의 얼굴에 미소가 번진다.

결정적인 것은 그다음. 정류소에 내리면 짐을 들고 집까지 가는 것이 힘들어서일까. 노인네 한 분이 기사에게 부탁한다. 정류소가 아닌 집 가까이 좀 세워달라고. 이번에는 시원하면서도 익살스러운 대답이 돌아온다. "집 안까지는 들어갈 수 없습니다. 버스가 커서." 버스 안에 파안대소가 퍼진다. 뒤를 이어 기사를 칭찬하는 쑥덕거림이 여기저기서 들린다.

소릿길을 걸으러 가는 듯한 중년의 두 여자는 미담으로 어디 방송에라도 소개해야겠다고 덧붙인다. 그렇게 했는지는 모르겠으나, 나는 재작년에 목격한 그 일을 지금 지상에 옮기고 있다. 젊은 나이인데도 그런 친절과 배려를 베푸는 기사를 보면서 그것을 단순히 그의 천성에 돌리고 싶지는 않았다. 그것은 오늘을 사는 주위의 어떤 인간에게서도 쉽사리 발견할 수 없는 '품성'으로 느껴졌다.

좌절된 포부를 상념하며 갔던 길, 그 흔적을 시구 대신 그것을 뒤덮은 담쟁이덩굴만 잔뜩 카메라에 담아 돌아왔지만, 그에 못지않은 훈훈하고 빛나는 '일상'을 가슴에 담고 와 전혀 허전하지 않았다.

문학평론가·도보여행가