지난해 언론인이자 르포작가인 스베틀라나 알렉시예비치의 수상에 이어, 스웨덴 한림원이 가수 밥 딜런을 올해의 노벨문학상 수상자로 선정한 것은 신선한 파격이 아닐 수 없다. 문학의 지평을 넓혔다는 찬사에서부터 대중음악의 가사는 시가 아니라고 하는 고루한 반론에 이르기까지, 세간의 예상을 뒤집은 한림원의 이번 결정이 분분한 이견들을 불러올 만큼 충격적이었던 것은 사실인 것 같다.
짐 모리슨의 노랫말을 살부(殺父)의 염으로 가득한 장정일의 시편들에 견주어 읽었던 나에게는, 그 결정이 그렇게 의외의 것으로 여겨지지는 않았다. "인식의 문이 닦여지면 인간에게는 모든 것이 선명하게 드러난다." 짐 모리슨이 월리엄 블레이크의 이 시구에서 그룹의 이름인 '도어스(The Doors)'를 가져왔던 것처럼, 밥 딜런의 이름에는 그가 사랑했던 웨일스의 시인 '딜런 토마스'가 아로새겨져 있다. 불문학자 월리스 파울리는 랭보와 짐 모리슨의 관계를 다룬 그의 저서 한 곳에 이렇게 적었다. "밥 딜런은 자신을 알리고 강렬한 이미지를 심기 위해 자신의 노래에서 랭보를 이야기한 최초의 록 가수 중의 한 사람이다." 짧은 생을 살다 간 반역의 시인 랭보는 어떤 도취와 반항의 감수성으로 1960, 70년대 앵그리 영맨의 마음을 깊숙이 파고들었다. 그러니까 '모든 권력을 상상력에로' 돌려야 한다고 외쳤던 세대의 정신은, 시적인 것에 대한 열정으로 가득 채워져 있었다.
시적인 열정을 모르고, 문학을 읽지도 않는 나라에서 노벨문학상을 염원하는 것은 민망한 일이다. 노벨상에 대한 우리 국민의 열망이 유별나다는 것은 이미 오래된 이야기지만, 세계적인 인정을 갈구하는 그 강렬한 선망이란, 무엇으로도 채워지지 않는 우리 근대성의 공허한 결핍에 대한 하나의 증상이다. 그러니까 노벨상에 대한 그 이상한 열기는, 우리들의 미숙한 근대화가 낳은 집단적 내상의 쓰라린 증후이다. 노벨상에 대한 이런 이상한 욕망과는 별개로, 이번 선정은 오랫동안 우리를 지배해왔던 어떤 통념들을 뒤흔든다. 그리고 그것은 '문학이란 무엇인가'라는 근대적인 물음을, '무엇이 문학인가'라는 또 다른 물음으로 대체하는 것이라고 하겠다. 민요 판소리 무가 가사 등에 대한 연구를 바탕으로 문학의 갈래론을 정립한 조동일은, 민요의 장르적 성격을 서양의 발라드(ballad)에 견주어 논의하기도 했다. 이와 더불어 시와 노래가 본디 하나로서 시가(詩歌)라는 이름으로 불려왔던 것을 생각할 때, 밥 딜런의 노랫말을 문학의 범주에서 제외하려는 의욕은 가소롭다. 그럼에도 그것이 논란으로 비등할 만큼 대중가요에 대한 문학 쪽의 견제는 심오하다. 노랫말이 문학인가 아닌가의 사실 여부와는 별도로, 그것을 문학이 아니라고 단정하는 이들의 그 단호함을 떠받치는 그 무엇이 서서히 붕괴되고 있다는 것, 그런 사정이 몰락을 안타까워하는 이들의 보수적 심사를 더욱 자극해 격렬한 반론을 불러일으키는 것인지도 모를 일이다.
가라타니 고진은 우리가 공유하고 있는 '문학'이라는 관념이 근대라는 특정한 시기에 정치적 목적을 위해 고안된 일종의 제도이자 이념이라는 것을 폭로함으로써 큰 논란을 불러일으킨 바 있다. 근대에 유효했던 문학의 정치적 기능이 퇴색하고 있는 지금, 그의 진단이 대체로 옳았다는 것은 부정하기는 어려운 사실이 되었다. 문학이 권력화되었다는 시비가 가능한 것은, 시비를 걸어도 될 만큼 그 권력이 쇠락했음을 방증한다. 작가들을 결속시켰던 문인 단체의 기능이 예전만 못하고, 따라서 문단이라는 길드적인 체제가 무너진 지는 이미 오래되었다. 정전화된 문예지들의 권위가 도전받으면서 각종 대안 매체가 등장했고, 기존 문예지들도 그 운영진과 잡지의 형식을 완전히 쇄신하지 않을 수 없게 되었다. 대학의 국어국문학과나 문예창작학과가 통폐합되거나 융합적인 학제로 해소되어가는 것도, 문학이라는 근대적 통념의 해체 과정과 무관하지 않다.
바야흐로 우리는 '문학이란 무엇인가'라는 그 근대적 질문이 무망해져가는 전환기의 도정에 있다. 춘원 이광수가 '문학이란 하(何)오?'를 발표한 지가 올해로 정확히 100년이 되었다. 이 글은 문학을 'Literature'의 번역으로 수용하면서, 시 소설 희곡처럼 감정의 상상적 형식을 그 나라의 국어로 표현한 것이 근대적인 의미의 문학이라고 정의한 획기적 문건이다. 한림원의 결정을 춘원이 정의했던 바로 그 문학이라는 통념의 해체는 물론, 근대적인 것에 대한 발본적인 의문의 제기로써 받아들일 수 있지 않을까? 밥 딜런이 즐겨 했던 말 'I'm Not There'를 속으로 깊이 음미해 본다.
동아대 한국어문학과 교수
)
