인간은 누구나 죽습니다. 키르케고르는 삶 자체를 죽음에 이르는 병이라고 했지만 식물이건 동물이건 종족 보존만 할 뿐이지 영원한 생명은 없으며 인생이란 '나타났으니 존재했고 존재했으니 사라지는' 먼지 같은 존재입니다. 이는 삶의 허무와 절망을 말하는 것이 아니고, 세상에 집착하는 욕망의 덧없음을 말하는 것입니다.

요즘처럼 개인의 행복을 위해서 커지는 자본주의적 욕망이 사회 전체의 보편적 욕망을 저하시키고, 국가의 행복도 저하시키는 것을 보고 있으면 발전보다는 보존을, 충만보다는 결핍이 얼마나 우리에게 필요한가를 뒤돌아보게 됩니다. 자본주의 사회에서의 현란한 소비 욕망도 결핍의 또 다른 재현이겠지만, 조절되지 못하는 개인의 욕망이 얼마나 타인과 사회에 큰 피해를 끼치는가를 우리는 일간지 사회면에서 매일 목도하게 됩니다.

욕망은 발전과 변화의 기본 덕목입니다. 더 나은 삶을 위한 인간의 욕망은 인류를 엄청나게 발전시켜왔습니다. 이러한 인류 개인의 욕망은 사회적 목적의 사유가 있을 때, 타인에게 도움이 되고 공익의 효과를 함께 누리는 결과를 가져옵니다. 이렇게 발전되어온 자본주의는 그 에너지의 원천인 욕망이 정상적인 구조망 속에서 작동되어 이뤄진 결과입니다. 여기서 정상적인 구조망이란 윤리와 법을 이야기합니다. 그러나 공산주의의 몰락 이후 견제 세력이 없어진 자본주의는 물질적 이윤 추구의 극대화 속에서 정상적인 구조망의 역할을 하지 못하고 있는 실정입니다. 규제를 벗어난 욕망은 이제 국가나 사회가 통제할 수 없을 정도로 양산되어 곳곳에서 자살, 살인, 전쟁의 모습으로 나타나고 있습니다. 가타리의 말처럼, '욕망과 사회라는 몸체만 있을 뿐 아무것도 없는 현상'이 곳곳에서 나타나고 있는 것입니다.

건강한 욕망은 소통 속에서 타인의 존재를 인정하고 이해와 배려를 가져야 가능합니다. 인간의 존재는 관계 속에서 완성됩니다. 서양 근대 철학의 창시자인 데카르트는 'cogito ergo sum'을 통해, 생각하는 주체로서의 존재를 이야기했지만 그가 말하려 했던 주체는 목적으로서의 객체와 함께 세상 밖에 있음을 깨달아야 가능한 이야기입니다. 이 이야기는 비트겐슈타인이 주장한 '객체는 세계에 속하지 않는다. 그것은 세계의 한계이다'에서 더욱 확실해집니다. 존재는 주체인 동시에 객체입니다. 객체는 주체의 대립점에 있지 않고, 동시에 있는 것입니다. 그래서 주체와 객체는 한몸이면서 따로 있고, 이 연결선이 관계입니다.

존재의 완성인 관계는 과학과 인문학 양쪽에서 다양하게 표현됩니다. 타인을 나의 상대체로 보느냐, 나를 비추는 거울로 보느냐에 따라서 나의 생명과 함께 타인의 생명도 많은 인연과 관계 속에서 서로 얽혀있음을 깨닫는 이치는 과학, 인문학 어디서나 볼 수 있다는 말입니다.

빛이나 물처럼 어디서나 쉽게 만나는 대상이 생명의 근원입니다. 인간이 추구한 행복도 흔히 만나는 일상 속에서 언제나 존재하지만 우리는 쉽게 깨닫지도 찾지도 못한 채 삶을 영위해 나갑니다. 행복을 일상 속에서 찾지 못하면, 그 자리에 이기적 욕망이 대신 자리합니다. 일상과 주위 다른 사람에게 가지는 감사와 배려 없는 이기적 욕망 추구의 삶은 세상을 더욱 힘들고 어둡게 만들어 갑니다. 개인의 이기적 욕망은 타인을 고통스럽게 하고 주위와 교류 없는 진리는 타인의 삶에 상처를 줍니다. 인간 정신 활동의 최대 구원인 종교를 보면 더욱 그러합니다.

종교의 이름으로 중세 이후 얼마나 많은 인류가 목숨을 잃었습니까? 지금도 재난과 질병보다 더 많은 생명이 종교의 이름으로 사라져 가고 있습니다. 가지고 배운 자들이 남을 배려하지 못하는 세상, 종교적 구원에 다가간 자들이 세속적 부와 명예에 집착하는 세상은 그 변두리에서 아직도 많은 희생과 죽음을 강요하고 있습니다. 이런 이기적 욕망을 조절하기 위하여 발전보다는 보존을, 풍요보다는 결핍을 말해야함이 자본주의의 위기 앞에서 더욱 절실해지는 때입니다.

동아대의대 교수·시인