일본의 원조 꽃미남 아이돌 그룹인 SMAP의 올 연말 해산 소식으로 전국이 들썩이고 있다. 신문이나 TV프로그램들이 리우 올림픽 대신 SMAP 해산 뉴스로 채워졌을 정도다. 그룹 활동 25주년인 올해 갑작스럽게 '현재 5인의 멤버로는 도저히 같이 활동할 수 없다'는 것이 이유다. 음악계의 사정을 잘 모르는 입장에서는 '그들이 무대 위에서 즐거워 보이고, 돈도 많이 벌고, 인기도 식을 줄 모르는데 왜 흩어지나?'는 생각이 드는 건 당연하지 싶다.

11년 전 일본으로 이사를 온 이후 TV에 자주 보이던 남성 5인조 그룹이 SMAP라는 걸 알게 되었다. 그리고 두 가지가 궁금했다. 첫째는 SMAP 이름이 무슨 뜻인지, 어디서 왔는지였다. 알고 보니 그룹 전신 '스케이트 보이스'의 구호였던 'Sports Music Assemble People'의 앞 철자만 따온 것이었다. 두 번째 궁금증은 5명의 멤버 모두가 나름대로 매력적이고 밝은 이미지의 남성인데, 노래는 영 신통치 않다는 점이었다. 나중에 듣고 보니 일본 사람들은 음악적 재능보다 10대 소년으로 데뷔한 이후 중년 남성으로 변해온 멤버들의 모습을 지켜보며 긴 세월을 함께 동고동락한 경험을 소중히 여기기 때문이라고 한다.

힘든 고3 시절을 SMAP의 노래를 들으며 견뎠다거나, 엄마가 좋아해서 같이 듣다 보니 좋아하게 되었다든가, 결혼식 축가로 불렀다며 섭섭해 하는 팬들의 말 속엔 개인적으로 힘들고 소중한 순간을 같이해 준 SMAP에 대한 감사의 마음이 녹아 있음을 알 수 있다. 특히 2003년 발표된 '세상에 단 한 송이밖에 없는 꽃'은 270만 장을 넘는 CD 판매량을 보였다. 이 기록은 앞으로 깨지기 어려울 것이란 전망이다.

섭섭하긴 해도 이런 인기 그룹의 해산은 심심찮게 있어온 일이다. 영국의 비틀스(1960~1970)와 스웨덴의 아바(1972~1982)도 10년 만에 해산했고 미국의 이글스(1971~1980)는 9년 만에 흩어졌다가 1994년 재결성해 활동 중이다. 1962년 결성된 영국의 롤링 스톤스는 지금까지 깨지지 않고 음악을 계속하는 불로(不老)의 밴드다.

SMAP 해산의 이면에는 상당히 특이한 역사와 멤버들 사이의 인간관계가 있다. 비틀스나 롤링 스톤스의 경우는 그야말로 동네 친구들이 모여 만든 그룹이다. 비틀스의 존 레논은 열여섯 살 때 리버풀에서 같은 학교에 다니던 친구들을 모아 밴드를 만들었다. 몇 달 뒤 우연히 알게 된 열다섯 살 폴 메카트니가 이 밴드에 합류하고, 폴이 한 살 아래였던 조지 해리슨을 불러들이면서 불멸의 그룹 비틀스가 탄생하게 된다. 드럼의 링고 스타의 등장은 몇 년 뒤다. 그들은 독일에서 상당 기간 무명시절을 보낸 뒤 발굴되는 인고의 시간을 보냈다.

롤링 스톤스도 비슷하다. 보컬인 믹 재거와 기타플레이어인 키스 리차드는 영국의 다트포트라는 동네에서 같이 자랐고 재거가 다른 동네로 이사를 간 몇 년 후 기차역에서 우연히 다시 만나게 되면서 50년이 넘도록 같이 활동 중이다. 스톤스도 믹 재거가 세 들어 살던 집의 창고에서 배고프게 시작했다.

음악에 대한 열정으로 과감한 시도를 하고 치열하게 고민하면서 만든 비틀스의 곡들은 '신선하고 정직하다'는 반응과 함께 '가사가 이상하고 의미가 통하지 않는 부분들이 있긴 하지만 리듬과 묘하게 잘 어울린다'는 불가사의한 비평도 받게 된다. 롤링 스톤스도 진부하고 억압적인 기존질서에 반항하면서 미국 흑인들의 블루스를 로큰롤과 접합시킨 새로운 시도로 '머리 길고 예쁘장한 소년'의 그룹이 아닌 뜨거운 저항정신을 가진 음악밴드로 먼저 인식되었다.

SMAP는 연예기획사가 멤버들을 인위적으로 만들어 키운 경우다. 회사의 철저한 기획과 관리 아래 25년이라는 긴 세월을 성실하게 노력하여 단 한 번의 실패도 경험하지 않은 백전백승의 그룹이다. 멤버 개개인이 특기를 살려 배우로서, 성우로서, 사회자로서 회사의 수익창출에 공헌했지만 이들을 갈라놓은 건 다름 아닌 정(情)과 의리 문제였다.

사춘기 어린 나이에 연예계로 나왔을 때부터 엄마처럼 키우고 보살펴준 매니저가 올해 초 퇴사를 하자 같이 기획사를 그만두자는 다수와 잔류하자는 소수 사이의 의견충돌로 결국 해산까지 이르게 된다. SMAP 멤버는 서로의 사생활도 잘 모르고, 공연장에서 만나면 어색해 할 정도의 약한 유대감으로 세간의 흥미를 끌고는 했다. 여기서의 질문은 'SMAP가 음악에 한 번이라도 제대로 미쳐본 적이 있는가?'이다. 불완전 연소상태로 끝나 버린 그들의 음악인생이 쓸쓸하다.

히로시마시립대 평화연구소 부교수