도쿄의 관문 나리타에 이르는 길은 현해탄을 오간 숱한 사람의 절절한 사연에 비하면 너무도 평이하다. 그러니까 항공수속의 번거로움 따위란 국가의 경계를 넘는 그 심오한 실존의 도약에 비할 바가 아니다. 도쿄에 당도한 이후부터 시작되는 크고 작은 선택과 결정 속에서 나는 비로소 익숙했던 것들과의 결별을 자각한다. 당장에 나는 숙소가 있는 시부야로 가는 교통편을 선택해야 했는데, 차비는 좀 비싸지만 환승이 필요 없는 특급열차를 골랐다. 그렇게 나는 철로 선택과 더불어 도쿄라는 메트로폴리스와 접속한다. 조밀하게 연결돼 있는 도쿄 전철망은 그 복잡함의 이면에 이 도시의 진면목을 숨기고 있다. 요컨대 곳곳으로 세밀하게 뻗어있는 철로는 이 나라의 일상 도처에 편재해 있는 어떤 힘의 통로이다.

동아시아 지(知)의 공간에서 도쿄대는 그야말로 동경의 성채다. 전통의 아카몬(赤門)으로 들어서서 전공투의 기억이 서린 야스다 강당으로 걸어가다 보면, 수령이 오래된 거목들이 우뚝 솟아 장관을 이룬다. 이른바 '문화방위론'을 통해 전후 일본의 혼탁을 일소하기 위해 천황제의 옹호와 재무장을 촉구했던 불세출의 작가 미시마 유키오, 그는 제국주의 타도와 도쿄대의 해체를 부르짖으며 강당을 점거하고 있던 좌익 청년들과 교양학부 900번 교실에서 열띤 토론을 벌이지 않았던가. 미시마는 끝내 할복했고, 야스다 강당의 열혈 학생들은 경시청 기동대로부터 제압당했다. 그리고 시간이 흐른 지금 아베 정권은 미일 공조를 강화하고 헌법 개정으로 전쟁할 수 있는 국가로의 복귀를 위해 안간힘을 쓰고 있다. 나는 복잡한 심사를 다독이며 고요한 교정을 거닐다가 교내식당에 들러 늦은 점심을 먹었다. 우리 대학들의 교내식당과는 달리 너무나도 적요하게 식사를 하는 사람들, 심지어 어떤 이는 아예 식탁 위에다 책을 펼치고 공부에 열중이다. 나는 왠지 다른 누구에게 피해를 주어서는 안 된다는 강박적 다짐이 배어있는 그 적요함이 의심스러웠다.

도쿄대 인근 우에노 공원으로 가는 길에, 도로표지판에서 오차노미즈라는 지명을 발견하고 발길을 돌렸다. 오차노미즈 역 부근의 히지리바시(聖橋)에 서니, 허우샤오시엔이 오즈 탄생 100주년을 기념해 만든 '카페 뤼미에르'의 한 장면이 눈앞에 펼쳐진다. 강변 선로는 교량과 터널을 포함해 세 개의 노선이 서로 교차한다. 영화에서는 인상적인 라스트신을 포함해, 그 복잡한 선로들에 한꺼번에 전차가 오가는 장면을 여러 번에 걸쳐 보여주었다. 가장 일본적인 영화를 연출했던 오즈를 기념하는 작품에서, 이 대만 감독은 왜 그 장면을 그처럼 주의 깊게 포착했던 것일까. 그는 아마도 도쿄의 본질이 바로 그 오차노미즈의 장면 속에 집약되어 있다고 생각했던 것이 아닐까? 도쿄의 지하철을 집중적으로 보여주는 이 영화는, 나에게는 분명 도쿄의 핵심을 짚어내고 있는 것처럼 여겨졌다. 영화에서 전철의 소리를 수집하고 다니는 남자가 그린 도쿄전철노선도의 한 중심에는 태아가 웅크리고 있다. 요컨대 전철은 도쿄라는 도시, 아니 일본이라는 국가의 근원적인 정체성과 깊이 결부되어 있다.

메이지유신 이래로 철도 부설은 곧 근대화의 중점사업이었다. 일본의 만철(滿鐵)은 만주국을 낳았고, 그것은 곧 제국의 역능을 실현하는 중대한 본보기였다. 미야자와 겐지의 '은하철도의 밤'(1934)에서 열차는 가난한 소년을 힘든 현실 너머 미지의 세계로 데려가는 구원자의 모습으로 나타났다. 그러니까 철도는 탈아입구를 통한 근대화를, 다시 말해 제국의 욕망을 실현시킬 수 있는 구원의 길이었다. 나는 도쿄의 지하철에서 계단을 오르내리는 사람들의 철저한 좌우측 보행이 무척 인상적이었다. 그것은 어쩌면 도쿄대의 구내식당에서 느꼈던 그 적요함에 대한 감상과 크게 다르지 않으리라. 그리고 나는 드디어 그 의심의 정체를 야스쿠니의 유슈칸(遊就館)에서 확인할 수 있었다. 고대에서부터 현대에 이르는 전쟁의 역사에 대한 찬미, 러일 전쟁과 태평양전쟁을 통해 세계 제패의 문턱까지 갔다는 자부심과 안타까움, 나는 유슈칸의 그 전시를 통해 동아시아를 넘어 세계사의 규모를 넘나드는 일본 사상사의 전통이 어디에서 발원하는가를 실감할 수 있었다.

허우샤오시엔의 영화에서도 몇 번에 걸쳐 등장하는 도덴 아리카와센의 노면열차를 타고 와세다 대학으로 향하던 저녁 무렵, 전차 안에는 세상의 여느 곳과 다르지 않은 서민들의 일상이 있었다. 전차가 종점에 도착하자 승무원은 피곤에 지쳐 자고 있는 청년을 흔들어 깨운다. 그 피로한 청년에게 헌법 개정이란 무엇이며 제국이란 무엇일까, 새삼 나는 그것이 궁금해졌다.

동아대 한국어문학과 교수