어릴 적엔 이 세상에서 우주 소년 아톰이 제일 멋있다고 생각했다. 덩치는 작아도 우주와 바다 속에서 악과 맞서 싸우며 지구를 지키는 아톰이 정말 좋았다. 사람도 아니고 기계도 아니지만 언제나 착하고, 거기다가 십만 마력의 철권까지 가진 아톰이 자랑스럽고 기특했다.

그렇게 아톰을 좋아한 덕분에 지금도 왼쪽 손목엔 흉터가 있다. 초등학교 입학 전인 어느 겨울날 밤 우리 다섯 형제는 두 편으로 나뉘어 땅따먹기 놀이를 했고 우리편의 힘이 약해지자 나도 아톰처럼 왼팔을 힘차게 뻗어올려 지구 같은 우리 땅을 지켜야 한다고 생각했다. 그래서 놀이 구역을 나누던 유리문을 향해 날아올랐고 결국 산산조각으로 깨진 유리조각에 손목을 다쳐 몇 바늘을 꿰매야 했다. 이불을 마구 찢어 뜯어낸 솜으로 피가 솟구치는 상처를 싸맨 '아톰 막내딸'을 등에 업고 병원으로 뛰어가던 엄마의 목덜미에서 맡았던 땀 냄새와 코끝이 찡하도록 차갑던 겨울밤의 공기를 지금도 기억한다.

그리곤 나이가 들어 일본에 와서 '우주 소년 아톰'은 1951년 처음으로 일본 만화가 테즈카 오사무가 발표했다는 사실을 알고는 많이 놀랐다. 그 이후 벰, 베라, 베로의 '요괴인간'이나 '베르사이유의 장미' 등 나의 성장기와는 떼놓을 수 없는 작품들이 일본에서 만들어졌다는 걸 알고 뒤통수를 한 대 맞은 느낌이었다. 그럴만한 시대적 배경도 충분히 짐작이 간다. 1998년 전까지만 해도 퇴폐적이라는 이유로 일본대중문화 수입이 금지되었을 뿐만 아니라 1954년 최초로 텔레비전이 도입된 이후 국민들의 뜨거운 TV 열기에 부응할 만한 독자적인 콘텐츠 개발이 쉽지 않았다는 이유도 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 아톰(원자)이라는 이름의 만화캐릭터가 1951년에 등장했다는 건 결코 우연이 아니다. 상상력을 바탕으로 한 창작활동도 시대적 맥락과 같이 흐르기 마련이다. 이렇게 '우주 소년 아톰'은 시간과 공간과 관점에 따라 매우 다른 의미들로 존재한다.

인류 역사상 전대미문의 대량살상을 겪은 히로시마에서의 아톰은 절대절명의 가능성을 보여주는 공포의 상징이다. 더군다나 전후 70년간 중앙정부의 정책과는 평행선으로 달려온 반핵반전이라는 히로시마의 교훈을 생각하면 아톰은 슬프기까지 하다. 피해자로서 일본의 입장을 강조할 필요가 생기면 히로시마를 들먹여 상대를 숙연하게 만들고, 그런 상황이 바뀌면 곧 잊혀지고 버림 받아온 '히로시마의 비극'의 중심에 아톰이 있다.

일본에게 아톰은 1954년부터 시작된 원자력의 평화적 이용으로 기억된다. 전후 경제복구를 위해 전력이 필요했던 요시다 정권에게 미국의 아이젠하워 정부는 원전기술을 팔고 싶어 했고, 이에 당시 패기 있고 젊은 정치인이던 나카소네의 주도로 2억3500만 엔의 기금이 조성되면서 원자력은 주요 에너지로 자리를 잡게 된다. 2011년 후쿠시마 원전 사고가 터지기 전까지 원자력발전소가 54기까지 건설되어 있었으나 현재 가동 중인 원전은 1, 2기에 불과하다. 방사능 누출사고가 발생할 경우 수십만 년이 지나도 환경오염에서 복구되기 어려울 뿐만 아니라 천문학적인 사고처리 비용에 아톰은 매우 불안정하다.

'핵무기 없는 세상' 연설로 2009년 노벨평화상을 수상한 오바마 미국 대통령에게 아톰은 폭력이자 죽음이다. 지난 5월 27일 미국 현직 대통령으로는 처음으로 히로시마를 방문했을 때 그의 연설문은 '71년 전 구름 한 점 없던 그날 아침, 하늘에서 죽음이 떨어졌고 세상이 바뀌었다'로 시작되었다. 구체적이지 않았으나 철학적이었고, 직접적인 사과의 표현이 없었으나 폭력을 단호히 규탄했고, 조선인과 미국인 희생자들을 언급함으로써 보편성을 추구한 내용이었다. 그의 연설이 감동적이었던 가장 큰 이유는 폭력적 역사를 인정하면서도 사과하고 용서하는 행동에서 희망이라는 단초를 끌어냈기 때문이다.

오는 10일로 예정된 일본 참의원 선거를 기점으로 평화헌법을 파기하려는 아베 수상에게 아톰이 가지는 의미는 무엇일까. 흔히 전쟁법안으로 불리는 신안보법안을 다수의 힘으로 밀어붙여 전쟁할 수 있는 일본을 지향하고, 원전기술과 무기의 해외 판매에 매달려온 그에게 아톰은 단순하게 물리적인 힘이자 돈인 것 같다. 철학적 깊이도 역사적인 혜안도 없는 지도자의 손에 쥐여있는 아톰의 처지는 위험하다. 어릴 적 따라 부르던 우주 소년 아톰의 주제가 가사처럼 용감하게 착하게 힘차게 이 아름다운 지구를 지키려는 아톰의 본 모습을 가진 지도자가 그립다.

히로시마시립대 평화연구소 부교수