영상물등급위원회는 올해 '청소년을 위한 좋은 영화'로 한국 극영화 부문에 이호재 감독의 '로봇, 소리', 외국 극영화 부문에 고레에다 히로카즈 감독의 '바닷마을 다이어리'를 선정했다. 청소년과 온 가족이 볼 만한 좋은 영화로 관람을 추천한다는 뜻인데, 마침 두 편의 영화를 인상적으로 감상하고 주위에 추천해 왔기에 무척 반가웠다. 특히 '로봇, 소리'는 대구 지하철 참사를 모티브로 사고로 딸을 잃은 아빠와 세상의 모든 소리를 듣는 로봇이 만나 딸의 흔적을 함께 찾아가는 과정을 그린 영화로 가족의 소중함을 다시 생각하게 했다.

영화 '로봇, 소리'에서 아버지는 딸을 어릴 때부터 끔찍이 사랑했고 딸도 아버지의 보호를 사랑이라 여기며 기꺼워한다. 하지만 사춘기를 지나면 딸에게 아빠는 보호자라는 이름으로 자신을 통제하고 간섭하는 불편한 존재가 된다. 가족은 해체를 전제로 한 공동체이기에 사춘기를 거쳐 성인이 되는 과정에서 자식은 떠날 준비를 해야 한다. 부모 역시 자식과 영원히 함께할 거란 믿음보다 어떻게 자식을 떠나보낼 것인가를 고민할 시기이다. 그렇지만 한국 부모는 쉽사리 자식을 놓아주지 못한다. 아버지는 집을 나와 가수가 되려는 딸이 불안해 직접 딸을 차에 태우고 집으로 돌아가는 길이었다. 하지만 딸은 아버지의 뜻을 받아들이지 않았고, 이에 화가 난 아버지는 딸에게 차에서 내리라며 소리친다. 아버지의 확신이 딸을 차 밖으로 떠밀었고, 딸은 그날 아버지의 차에서 내려 지하철을 탔다가 화재로 실종된다.

딸의 생각은 존중하지 않고, 오직 자신의 확신으로 딸을 보호하려 했던 영화 속 아버지의 태도는 지극히 보수적이고 가부장적이다. 아버지는 보호라 썼고 딸은 구속이라 읽었다. 딸이 살아 있다고 믿고 10년째 찾아 헤맬 때조차 아버지는 여전히 자기 확신에 사로잡혀 누구의 말도 듣지 않는다. 적어도 바닷가에서 우연히 우주에서 떨어진 로봇을 발견하기 전에는 그랬다. 세상의 모든 소리를 수집하고 기억해 그 위치를 찾아내는, 인공 지능을 탑재한 로봇에게 '소리'라는 이름을 짓고, 아버지는 로봇과 함께 딸을 찾아 나선다. 딸의 어떤 소리에도 귀 기울이지 않던 아버지는 이제 딸을 찾고자 세상의 소리들을 로봇을 통해 귀담아듣기 시작한다. 영화에서 인공지능 로봇인 '소리'가 스스로 성찰하고 부당한 명령에 복종하지 않는 실존적 고뇌를 하며 끝내 인간의 명령을 거부하는 것은, 로봇 소리가 세상의 모든 소리를 경청하기 때문이다. 또한, 소리는 스스로 질문을 던지고 회의하는 태도를 보인다. 가장 중요한 대사는 "내 딸을 보호하고 싶었다"는 아버지의 말에 로봇 소리가 "보호는 고마운 것입니까?"라고 묻는 부분이다. 로봇 소리는 질문을 통해 끊임없이 고뇌하고 회의한다.

영화 끝에서 아버지는 화재 사고 현장의 어둠 속에 주저앉아 딸의 죽음을 확인하고 오열한다. 그 오열은 딸의 죽음 때문이 아니라, 자신의 보호가 결국 구속이었고 딸과 진정으로 소통하지 못했음을 뼈아프게 깨달았기 때문이다. 아버지가 오열하는 장소인 지하의 깊은 어둠은 니체가 말한 확신의 감옥을 떠올리게 한다.

니체는 모든 종류의 확신은 사람들의 자유로운 사고를 막는 감옥과 같은 것이라 하였다. 세계는 끊임없이 변하기에 확신은 그 변화하는 세계와 자신을 격리하는 감옥일 수밖에 없다. 확신은 자기 안에 갇혀 다양하게 멀리 보지 못하는 상태이다. 물론 확신이 있어 우리는 확고한 삶의 방향과 의지를 통해 살아갈 힘을 얻게 된다. 그만큼 선명한 삶이 어디 있겠는가. 하지만 나이가 들며 확신은 아집이 되고, 생을 이끄는 힘은 열정보다 관성이 된다. 아버지는 가부장적인 가정과 권위적인 학교에서 국가, 조직, 이념, 질서를 존중하는 교육을 받고 자랐다. 하지만 개성과 인권, 사고의 다양성을 요구하는 세태 속에서 자식을 길러야 했다. 교과서는 민주주의를 설명했으나, 실제로는 권위주의적인 정치 상황에서 성장한 아버지 세대는 힘들었을 것이다. 영화는 개발독재 시대, 오직 열심히 노력하여 집안을 일으키고 자신이 일군 가족을 지켜야 한다는 확신으로 기성세대가 되었지만 그 대가로 다양한 생각들을 자유롭게 비교하고 사고의 폭을 키우지 못한 아버지의 아픔을 적시한다.

확신이 강한 사람일수록 타인의 생각을 고집이나 편견으로 치부한다는 연구 결과가 있다. 확신은 모든 소통의 적이다. 그래서 니체는 "확신이 거짓말보다 훨씬 더 위험한 진실의 적"이라고 하였다. 영화에서 로봇 소리는 "왜?"라고 스스로 묻는다. 자신에게 질문하지 않고 자신의 오류를 발견할 수 있는 사람은 없다. 그리고 자신의 오류를 인정하지 않고 타인과 소통할 수 있는 사람도 없다. 비단 부모와 자식 간의 관계뿐이겠는가. 진정한 소통을 원하는 윗사람이라면 하문(下問)하기 전에 자문(自問)부터 해야 한다. 칼 포퍼의 말처럼 우리가 옳다고 하는 만큼 우리는 언제나 틀릴 수 있으며, 언제 틀릴지는 누구도 알지 못한다.

동아대 한국어문학과 교수