인기 드라마 '응답하라 1988(응팔)'에는 덕선이와 쌍문동 친구들이 함께 라면을 끓여 먹는 장면이 자주 나온다. 그랬다. 그때는 참 라면이 맛있었다. '아지트'라 불리는 친구 다락방에서 끓여 먹는 라면은 최고 성찬이었다. 그 중 '한 번에 라면 네댓 개를 먹고 밥까지 말아 먹었다'는 무용담을 늘어놓는 친구가 동네마다 꼭 한 명씩 있었다. 칠수생 정봉이처럼 공부 빼고 다 잘하는 마음씨 좋은 동네 형도 있었다.
요즘 많은 사람이 응팔을 시청하기 위해 '불금(불타는 금요일)'을 포기하고 귀가를 서두른다고 한다. 어떤 이는 이 드라마를 '보편적 삶에 대한 찬가'라고 평한다. 기실 이 드라마를 보면 추운 겨울을 따뜻하게 데우는 '행복 바이러스'가 넘쳐난다. 잊고 지내던 초등학교 단짝에게서 전화가 온 듯, 끄집어내 놓은 기억들이 친근하다. 달걀 물 먹인 분홍색 소시지 반찬과 이문세의 '소녀', 심지어 정봉이가 지존인 오락기 '갤러그'까지 ….
응팔의 가장 큰 매력은 이처럼 아날로그 문화의 완벽한 재현이다. 승자 독식주의의 망령이 활개치는 신자유주의와 무한경쟁의 틈바구니 속에 지친 4050세대는 이 드라마를 통해 상처받은 영혼을 위로받고자 한다.
드라마의 배경이 되는 1988년은 동방의 조용한 나라 한국이 전 세계에 본격적으로 이름을 알리기 시작한 서울올림픽이 열린 해다. 당시 우리나라는 1987년 민주화 항쟁을 통해 군사정권으로부터 대통령 직선제를 쟁취하면서 노조 결성 등 사회 곳곳에서 엄청난 변화와 개혁의 욕구가 봇물처럼 터져나왔다. 나라 밖으로는 소련연방 해체와 베를린장벽 붕괴 등 이념 경쟁이 종언을 고하던 때다.
이 같은 격랑 속에 우리는 풍요롭지는 않았지만 기죽지 않았다. 아니, 희망이 있었다. 성장의 달콤함이 기지개를 켜던 시기라고 할까. 이 드라마에서 쌍문동 최고 수재인 덕선이 언니 보라는 햇빛이 들지 않는 반지하에 산다. 다섯 식구가 우글우글, 겨울에는 뜨거운 물이 모자라 머리도 못 감고 학교에 간다. 그렇지만 보라는 당당하다. 당시 대학생들은 보라처럼 미래에 대한 두려움에 주눅들지 않았다. 1980년대 대한민국은 연평균 경제성장률 10.1%라는 경이적인 고성장을 기록하며 '아시아의 네 마리 용'이라는 찬사와 견제를 동시에 받던 시기이다. 노력한 만큼 결실을 얻을 수 있고, 가난은 극복할 수 있다는 믿음이 있었다. 웬만한 대학의 학과 사무실에는 취업 추천장이 넘쳐났고 대학 캠퍼스는 청춘 남녀의 핑크빛 로맨스가 화제였다.
그로부터 30년가량 지난 지금, 상황은 어떤가. 통계청이 발표한 '2015년 사회조사 결과'에 따르면 국민 10명 중 2명만이 계층이동의 사다리가 여전히 존재한다고 믿는 것으로 나타났다. '개인의 노력으로 사회경제적 지위가 높아질 수 있을까'라는 질문에 2009년에는 35.7%가 '그렇다'고 답했지만 올해는 21.8%로 매년 떨어지고 있다.
세계 최고의 IT 강국에, 1인당 국민소득 3만 달러를 바라본다지만 젊은이들은 절벽에 선 느낌이다. 대학생들이 뽑은 올해의 단어로 '흙수저', '금수저'와 '헬조선', 'N포세대'가 선정됐다는 소식은 기성세대의 가슴을 후벼 판다.
이런 판국에 세밑 국내외 상황마저 예사롭지 않다. 밖으로는 세계 경제의 보호막이 돼주던 미국이 7년 만에 기준금리를 인상하면서 각국은 각자도생의 길에 나서야 할 처지에 섰다.
어떤 이는 1997년 IMF 금융위기 이전의 음습한 분위기를 들먹이며 위기론을 퍼뜨린다. 실제 국내에서는 대기업과 금융권을 중심으로 대대적인 구조조정의 신호탄이 켜져 갓 입사한 젊은이까지 실직 위험에 내몰린 상태다.
어느덧 당시 덕선이와 비슷한 나이의 자녀를 둔 4050세대의 머릿속은 편한 날이 없다. 응팔을 통해 포근한 과거로의 추억여행을 떠날 수 있지만 현실의 팍팍함은 이루 말할 수 없기 때문이다. 위로는 부모님 건강 걱정, 아래로는 아이들 진학 취업 결혼 걱정, 회사에서는 퇴출 걱정까지….
'마흔 살을 불혹이라던가/내게는 그 불혹이 자꾸 부록으로 들린다/어쩌면 나는 마흔 살 너머로 이어진 세월을/본책에 덧붙는 부록 정도로 여기는지 모른다'. 시인 강윤후는 시 '불혹(不惑), 부록(附錄)'에서 기성세대의 씁쓸함을 이렇게 표현했다.
2015년 달력을 단 한 장 남겨 놓은 섣달 그믐, 켜켜이 쌓인 고단함이 대한민국을 짓누른다. 병신년(丙申年) 새해에는 훌훌 털고 비상(飛翔)할 수 있길.
문화부장
)
