대만의 영화감독 허우 샤오시엔의 '연연풍진'에는 작은 시골 마을에서 영화가 상영되는 풍경이 묘사되어 있다. 마을 공터에 기둥을 세우고 하얀 천을 단단히 동여매는 것으로 상영 준비는 끝난다. 어둠이 내리고 영사기가 돌아가면 사람들은 삼삼오오 공터로 모여든다. 좌석도 불편하고, 상영되는 영화도 흔하디흔한 영화에 불과하지만 사람들은 개의치 않고 빛과 어둠이 만들어내는 환영에 몰입한다. '연연풍진'에서 묘사된 이 장면은 영화가 가진 원초적인 매력이 무엇인지 실감하게 해준다.
19세기 말 세상에 처음 모습을 드러낸 영화는 20세기를 통과하면서 전성기를 누리게 된다. '영화의 아버지'라고 불리는 뤼미에르 형제나 에디슨이 만든 초기 영화들은 1분 미만의 길이에 스토리도 없는 단순한 동영상에 불과했다. 하지만 이 단순한 영화에 대한 대중의 반응은 폭발적이었다. 사람들은 대장간 굴뚝에서 피어오르는 연기, 길 위를 가는 전차, 일렁이는 파도에 시선을 뺏겼다. "그 바다는 참으로 사실적이고, 참으로 넓고, 참으로 생기 있고, 참으로 활기차다"는 최초의 관객이 남긴 감상평이 말해주듯 초기 영화들은 당대 관객들에게는 경이로움 그 자체였다. 그 무렵 유럽에는 파노라마, 디오라마, 판타스마고리 등 구경거리들이 넘쳐나고 있었지만, 영화는 그들과 비교할 수 없을 정도로 압도적인 지지를 대중으로부터 받았다. 단순하고 소박하지만 영화의 원초적이면서도 본질적인 매력이 살아 있는 이 시기의 영화를 영화학자 톰 거닝은 '매혹의 영화'라고 불렀다.
평범한 관객들만 영화에 매혹 당한 것은 아니었다. 마술사이자 공연기획자였던 조르주 멜리에스는 뤼미에르 형제의 발명품이 마술공연 못지않게 사람들을 사로잡는 구경거리가 될 수 있다는 사실을 알아차렸고, '달세계 여행'(1902)이라는 아름다운 영화를 제작함으로써 자신의 예상이 틀리지 않았음을 입증하였다. 한스 리히터, 만 레이 등 당대의 전위적 예술가들은 영화가 인간의 상상을 살아 움직이는 구체적인 이미지로 구현할 수 있는 최상의 매체가 될 수 있을 것이라고 생각했다. 영화이미지가 언어와 문화가 다른 사람들에게도 쉽게 이해된다는 사실에 주목한 사람들은 영화를 '시각적인 에스페란토 어'라고 간주하기도 했다. 때때로 영화의 영향력은 이념마저도 초월하였다.
영화의 등장은 예술에 대한 논의의 지평을 뒤흔들었다. 문화사회학자 아르놀트 하우저는 영화가 '스타일 면에서 현대의 가장 대표적인 장르'라고 했으며, 리치오토 카누도는 영화가 전통예술을 하나로 아우르는 종합적이면서도 새로운 시공간적 예술, 즉 '제7의 예술'이 될 것이라고 말했다. 발터 벤야민은 영화가 예술작품에 대한 가치 평가에서 대단히 중요한 기준으로 작용했던 진품성(authenticity)을 무의미한 것으로 만들어버린다는 점에서 '기술복제시대'인 현대사회를 대표하는 예술형식이 될 것으로 전망하기도 했다. 이들의 예견대로 영화는 20세기로 접어들면서 현대인들의 삶 속으로 빠르게 파고들었다. 이제 현대인에게 영화적 경험은 가장 친근하고 일상적인 문화적, 예술적 체험으로 자리잡았다. 20세기는 '영화의 시대'라는 하우저의 정의는 결코 과장이 아니었다.
21세기에도 영화는 여전히 막강한 영향력을 자랑하고 있다. 국제적인 지명도를 가진 스타 배우들은 영화 한 편의 출연료로 수백억 원을 받고 있으며 할리우드 블록버스터 영화들의 제작비는 수천억 원대로 치솟은 지 오래다. 한국영화 역시 승승장구하고 있다. 1000만 관객을 동원한 영화가 잇달아 등장하면서 한국영화의 흥행기록이 빠른 속도로 경신되고 있다. 도시 곳곳에 들어선 멀티플렉스는 극장가 풍경을 바꾸어 놓았다. 또 국제영화제가 열리는 장소에는 스타들과 이들을 보려는 관객들로 인산인해를 이루고 있다. 확실히 현재의 영화는 과거의 영화에 비해 더 화려해지고, 더 웅장해지고, 더 부유해졌다.
1895년 12월 18일, 영화는 처음으로 관객 앞에 모습을 드러냈다. 영화의 120주년 생일이 얼마 남지 않은 이 시점에 인류 최초의 관객들이 느꼈던 경이로움과 그들을 매혹시켰던 영화들을 상상해본다. 그리고 스타, 블록버스터, 멀티플렉스, 레드카펫으로 대표되는 현재의 영화를 생각해본다. 과연 컴퓨터그래픽으로 치장한 현재의 영화들은 과거의 영화들에 비해 더 매혹적인가? 검은 양복을 입은 경호원에 둘러싸인 현재의 스타들은 과거의 배우들보다 더 매혹적인가? 웅장한 영화의전당에서 열리는 현재의 영화제는 남포동에서 열리던 과거의 영화제보다 더 매혹적인가? 현재의 관객들은 과연 과거의 관객들보다 더 행복한가?
동의대 영화학과 교수
)
